





ड5 + 0 के ५ 








राध्याक्लष्ण 


४. हब 3 बचे ७० 


बजाननाजतछ लतिली गाया 





१६७० 
लक्ष्मीसागर वाप्णेय 
इलाहाबाद अल 


मूल्य ८ रुपये 


प्रकाशक 
अरविन्दकुमार 
राधाकृषष्ण प्रकाशन 
२ अन्सारी रोड, दरियागंज 
दिलली-६ 


सुद्रक 
रूपक पिटर्स 
दिल्‍ली-३२ 


श| 
बबा+ पे नलस्‍तकत.. 5 


सम्भावनाओं के नये क्षितिज 

औपत्यासिक्त परम्परा की प्रथम चरमोपलब्धि : 
गोदान' 

तारी के नये सन्दर्भों की खोज : त्याग्रपत्र ' 

वैयक्तिक अनुभवों का व्यापक दायर : 
शेखर : एक जीवनी 

सांस्कृतिक परम्पराओं का प्रत्यावलोकन : 
बराणभट्ट की आत्मकथा' 

आंचलिक यथार्थ की अभिनव अभिव्यक्ति : 
भैला आँचल' 

इतिहास का पर्यवेक्षण : 'भूले-बिसरे चित्र 

नयी प्रवृत्तियों की विशद व्याख्या : झूठा-स्च 

दिशाहीनता की पहचान्‌ ' अमृत और विष' 

उपेक्षित साधारण की गरिमामय प्रतिष्ठा : 
सुबह अंबेरे पथ पर' 


नारी की नई अर्थवत्ता : रुकोंगी नहीं, राधिका ? » 


अधूरेपत की प्रक्रियः और सीमित परिवेश 
अनुक्रमणिका 


क्रम 


734 
३७ 


दीं 


भरे 


१०६ 
१२४ 
श्र 
१४३ 


ता 
डा 


सम्भावनात्रों के नये क्षितिज 


अपने-अपने वेश की परम्पराओं की जड़ें सुदर अतीत में देखते और खोजने की 
स्वाभाविक प्रवृत्ति प्राय: प्रत्येक देश में दृष्टिगोचर होती है। इसस सम्भवत: राष्ट्रीय 
भ्र॒हं की तुष्टि होती है। हिन्दी साहित्य भी इस दृष्टि से अपवादस्थरूप नहीं रहा। 
हिन्दी उपच्यासों और कहानियों के जन्म और विकास के सम्बन्ध यें जहाँ-कहीं भी 
लिखा मिलता है वहीं उन्हें बहुत पीछे खींच ले जाने का उत्साह लेखकों में पाया 
जाता है। रामायण, महाभारत और महाकात्यों में ऐसे अनेक उपास्यात मिलते 
है जो उपस्यास के भिकट प्रतीत होते हैं । नल-दमयन्‍्ती, सती-सावित्री के उपाख्यान 
और कुछ उपनिषदों के प्रणेताओं द्वारा कथित कथाएँ कहानियों की भांति लगती 
है । हितोपदेश, वृहत्कथा, जातक-कथाओं, पंचतन्त्र, योगवासिष्ठ आदि में कथा के 
तत्त्व निस्‍्सन्देह विद्यमान हैं॥ भारतीय इतिहास के मध्य-युग से सम्बन्धित अनेक 
प्रेम-क्ाएँ भी इसी कोटि में रखी जा सकती हैं। किन्तु इतने पर भी हम उन्हें 
आधुनिक उपन्यास श्रौर कहानी के समकक्ष नहीं रख सकेते । धर्म और नैतिकता 
एवं उपदेशात्मकता उन्हें आधुनिक कथा-साहित्य से अलग करती हैं। जो साहित्यिक 
विधा झाज उपन्यास और कहानी के नाम से श्भिष्ठित की जाती है, वहु कला 
उद्ददय और विषय-परिधि की दृष्टि से नितान्त आधुनिक विधा है, उसका वपन- 
क्राल ईसा की उननीसवों शताब्दी का उत्तराद् है और बह अंग्रेजी के माध्यम द्वारा 
अन्य यूरोपीय साहित्य के साथ स्थापित सम्पर्क के फलस्वरूप जन्म धारण कर 
सकी | 

हिन्दी में ग्राधुनिक उपन्यास-साहित्य के जन्म का श्रेय उन पाश्चात्य 
प्रभावों को ही दिया जा सकता है जो उन्‍्नीसवीं शताब्दी में भारत में अंग्रेजी राज्य 
की स्थापना के फलस्वरूप दृष्टिगोचर होने लगे थे । अंग्रेज़ी राज्य की स्थापना 
मे भारतीय जीवन को भारी क्षति उठानी पड़ी, इसमें तो कोई सच्चेह प्रकट किय 
ही नहीं जा सकता । कितु उस धुणाक्षर-्याय के अंतर्गत ही सही, उससे लाई 
भी हुए. यह निविवाद है । उस समय आधुनिक नवीन शिक्षा और प्रेस, रेल 
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तार तथा बअ्रम्य वैज्ञानिक आधविष्कारों के फलस्वरूप भारतीय जीवन का चौमुखी 
स॒स्कार होने लगा था। मध्यग्रुगीन परम्पराओं ने जीवन में जो निष्प्राणता, 
निष्कियता, अवरुद्ध गति और दुर्गन्ध उत्पन्न कर दी थी, उन्हें समूल तष्ट कर 
देने का देश से कठित व्रत धारण किया । पौराणिक धर्मान्धता, कर्मंकाण्ड तथा 
बाद्याडम्बरों की जड़ें हिल उठीं। जीवन के प्रति दृष्टिकोण में, एक नवीनता 
और ताज़गी आई । पौराणिकता के स्थान पर वैज्ञानिकता, कट्टरता और घर्मा- 
स्थता के स्थान पर मानवोचित उदारता, जीवनगत सत्य का अच्देषण और 
नंवीस सुल्यों एवं मानदण्डों की स्थापना का जैसा पुनीत प्रयास उन्तीततवीं शताब्दी 
में दृष्टिगोचर होता है, वसा पिछली कई शताध्दियों तक दृष्टिगोचर नहीं होता। 
इस प्रयास को देश्ष के प्राचीन गौरव से बल प्राप्त हुआ । इस समग्र बौद्धिक एव 
मानसिक जागरूकता को ही भारतीय पुनरुत्याव' की सज्ञा प्रदात की जाती है। 
यूरोपीय आधुनिक क्रान्ति के फलस्वरूप पाइचात्य देशों के विचार-क्षेत्र में जो 
ऋन्ति हुई थी, उसका प्रभाव ऐतिहासिक घटना-चक के कारण भारतीय जीवन' 
पर भी पड़ा । यहाँ दुनिया की चीज़ों को देखने-परखने की पद्धति बदली, विचार- 
ऋम बदला और शीघ्र ही धर्म तथा घाभिक नैतिकता एवं पारलौकिकता के स्थान पर 
समाज, चारों ओर का जीवन, देश आदि बाते शिक्षितों का ध्यान प्राकृष्ट करते 
लगीं । निस्थन्देह यह शिक्षित समुदाय नवोदित मध्य वर्ग था, जो नवीन शासकों 
की प्रश्ञासकीय ग्रावश्यकताओं तथा साहझ्माज्यवादी, उपनिवेशवादी, राजनीतिक 
एवं आधिक संगठन के फलस्वरूप जन्म घारण कर सका था। उननीसवीं शताब्दी 
से पहले इस मध्य-बर्ग का कोई अस्तित्व नही था । इस मध्य-वर्ग ने यूरोपीय ज्ञाव- 
विज्ञान की शिक्षा प्राप्त की थी और वह बौद्धिक पिपासा और प्रगति की 
आकांक्षा से ओत-प्रोत था ग्रीर उसी पर समाज के नवनिर्माण का उत्तरदायित्व 
था, क्योंकि उच्च वर्ग स्थान-च्यूत, आ्राधिक विपमताओं से पीड़ित और नवीन 
प्रभावों से दूर था और बहुसंख्यक निम्त-दर्ग अशिक्षित तथा अंधकार में लिप्त, 
फलत: कुछ कर सकने में असमर्थ था | नवतिर्माण भी द्विपक्षीय था। एक ओर तो 
कुरीतियों, अंधन्परम्परात्रों और चारित्रिक हीनताओं से रहित स्वस्थ एवं कल्याण- 
प्रद और देहझोपकारक भारतीय सांस्कृतिक परम्पराओं की स्थापना, दूसरी 
झोर पश्चिमी सम्यता और संस्कृति के अभारतीय घातक प्रभावों से प्रलग रहते 
हुए वहाँ की अ्रच्छी-प्रच्छी बातें ग्रहूण करना । अधोगति के गतें में गिरे हुए देश 
का इस दृष्टि से उद्धार करता वास्तव में गंगा को बह्ालोक झे यूतल पर लाना 
था। भौर, इसो महान्‌ कार्य को सम्पत्त करते का भ्रृुरु्तर भार हिन्दी उपन्यास 
साहित्य ने अपने ऊपर लिया उम्तीसवीं झताब्दी के उत्तरार्ड में | उसमें मानव- 
जीवन का चित्रष्ठ और मानव-मुल्यों की स्पापना जिस रूप में हुई उससे वह 
अाजीन कथा-फंद्रार्नियों से मिन्‍ने हो गया श्राज बीस्ी शताब्दी में उपन्यासों 
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का हमारे जीवन के साथ कितना घनिष्द सम्बन्ध स्थापित हो गया है, इस तथ्य 
से हम सब भली-भाँति परिचित हैं। प्राचीन काल में जो स्थान महाकाव्य का 
था, वही स्थान आज उपन्यास का है। उसका महत्त्व अन्य साहित्यिक रूपों की 
भ्रपेक्षा कहीं प्रधिक है, क्योंकि वह जीवन को झ्रधिक निकट से देखता और उसका 
विश्लेषण करता है। विदेशों में तो पुस्तकों का विभाजन तक 'फिक्शन' झौर 
नॉन-फिवशन' के रूप में होने लगा हैं। चारों ओर उसका गौरव ही गौरव 
दिखाई देता है। उसके इस गौरव की स्थापना मध्य वर्ग ढ्वारा ही हुई थी । मध्य 
वर्ग ने ही उसे अपना महाकाव्य' बनाया है । उसमें मध्यवर्गीय नवीन चेतना 
भ्रभिव्यक्त हुई । यह चेंतवा धामिक, सामाजिक, पारिया रिक, बैयक्तिक, चारि- 
च्रिक, राजनीतिक, ऐतिहासिक, आशिक तथा मनोजेज्ञामिक आदि विविधता- 
सम्पन्न थी। उपन्यास साहित्य ने नए सौँचे में ढले नर-नारी प्रस्तुत कर विधाता 
के सर्वकर्त्‌ त्व की समकक्षता की ! मध्यवर्गीय सभाज की पीछिका में वह अधोगति, 
कूप-मण्डूकता और श्रत्वविश्वास के प्रति विद्वोह का साक्षात्त प्रतीक और भावी 
मानव जाति का भाग्य-विधाता बना । 

उपन्यास वथार्थ मानव-अनुभवों एवं सत्य का श्राकलच है। वह जीवन की 
भ्रनेकता में एकता तथा अपूर्णता में समग्रता स्थापित करने का अयत्न्‌ करता है । 
उपन्यास के इतिहास या उसकी आलोचना का अध्ययन करते समय थही तथ्य 
विज्षलेषत: विचारणीय होता है कि लेखक-जीवन का अपना झनुभुत संत्य भी 
उसके अपने समाज और राष्ट्र का व्यापक सत्य होता है, जो छवकर उसकी रचना 
में श्राता है और जिससे पाठक अपना मनिकटतम परिचय स्थापित करता है। यह 
उल्लेखनीय है कि उपन्यास आरम्भ से ही राष्ट्र की भावना से सम्बद्ध रहा है । 
यथाथे मूर्त रूप धारण कर वह पाठकों के सम्मुख प्रकट होता है । कविता मे 
दब्दों पर भ्रधिक बल दिया जाता है और उसमें एक प्रकार की ग्रपाथिवता 
निहित रहती हैं। उपन्यास हमारे परिचित समाज, व्यक्तियों और तथ्यों का 
चित्रण करता है। तभी तो उपच्यास पढ़ लेने के उपरान्त हम कह उठते हैं, ऐसा 
ही होता है! । इस प्रकार साहित्य के श्रत्य रूपों की अपेक्षा उपन्यास में जीवन 
की यथार्थता, सत्यता, आवश्यकताएँ, सम्भावनाएं और स्वतन्त्रता, व्यक्तित्व 
और मूल्यों का निरूपण अधिक होता है। जानते हुए भी हम जिन बातों को नहीं 
जानते, उन्हें उपन्यासकार अभिव्यक्ति प्रदात कर हमारे समक्ष साकार बना देता 
है । उसकी रचना से समाज में प्रचलित सत्य की अनुभूति घनीभूत हो उठती है। 
जीवन की यथार्थता और सत्य को उभारने में ही उपन्यास का क्षामाजिक महत्त्व 
है । इस सामाजिक महत्त्व का निर्वाह करने से वह पाठकों में मानवता के बए 
आदश्श और मानव-मुल्यों की स्थापना करता है। 

समाज में निरन्तर होने वाले परश्चितेन-क्रम का व्यक्ति पर क्या प्रभाव 
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पहता है, इस यथार्थ का निरूपण करने की शक्ति रखने के कारण ही उन्‍्तीसदी 
शताब्दी के उत्तरार्ड में उपन्यास जन्म धारण कर सका ही तो कोई अआाइचर्य नहीं । 
यह उस समय की देन है जब कि समाज में आात्मचेतना जाग्रत हो उठी थी | एक 
ऐतिहासिक घठनता-चकर के फलस्वरूप उत्पत्त सामाजिक आवश्यकता के कारण 
हिन्दी में उपत्यास का आविर्भाव हुआ । उन्तीसवीं शताब्दी से पूर्व के भारतीय 
समाज में सरलता थी, समूल्यगत स्थायित्व था, फलत: उपन्यास जैसे परिवर्तंन- 
प्रिय साहित्य-झूप की श्रावश्यकता भी नहीं थी । उस' समय शिक्षा का प्रसार बहुत 
अधिक नहीं था और ने वह धर्म और समाज के नामक नरेशों के अंकुश से ही 
स्व॒तन्त्र था। व्यक्ति समाज से बिखर नहीं पाया था और न उसमें श्र पने व्यक्ति 
के अस्तित्व के प्रति जानरूकता थी। वह अपनी सीमाओ्रों में बद्ध रहते हुए ही 
यथा से परिचित रहता था। इसलिए उतन्मीसवी शताब्दी भें जब यूरोपीय 
श्रौद्योगिक ऋत्ति के फलस्वरूप उत्पन्न विचारादश का प्रभाव भारतीय जीवत 
पर पड़ा, तब नवोत्पत्न मध्य वर्ग ने नवीन शिक्षा प्राप्त कर सामन्‍्तवादी जीवन- 
कम की परिधि तोड़ डाली और जब इन कारणों से रुमाज में परिवर्तन होने शुरू 
हुए और उसने करवठ बदली तो हिन्दी में उपच्यास का जन्म हुमा, क्योंकि सामा- 
णिक परिवतेत भौर सामाजिक जीवन की प्रखरता, यही तो दो बातें हैं, जिन' 
पर उपन्यास फूलता-फलता है। यूरोपीय, विशेषतः इग्लैण्ड की विच्ञारघारा 
के साथ स्थापित सम्पर्क के फलस्वरूप व्यक्ति की महत्ता, समाज में उदारबादी, 
साथ ही मानव तावादी और राष्ट्रीय श्राकांक्षाओं के जन्म ने मध्य वर्ग को विशेष 
धरातल पर स्थापित कर उपन्यास को उसका दर्पण बनाया । 

अन्य अनेक कारणों के अतिरिक्त हम उनन्‍तीसवीं शताब्दी का मूल्य इस दृष्टि 
से भी आंकते हैं कि इसी समय भारतवासियों ने अपने गुण-दोधों का सार्वजमिक 
रूप में विश्लेषण किया। अ्रनिश्चितता होते हुए भी वह बौद्धिक सक्रियता से स्पन्दित 
थी। उपन्यास उम्र स्पन्दन का मानदण्ड था । यहू कहा जाता है कि मलुप्य यथार्थ 
की ज़रा मुश्किल से ही पचा पाता है। उपन्यास ने इस मुश्किल को, कभी कुछ कम 
कभी कुछ ज्यादा, आसान बसाया। चारों ओर फंले अज्ञानान्धकार के बीच 
समाज की नई मूर्ति गढ़ने में उपन्यास ने सहायता पहुँचाई | यदि पश्चिम से 
सम्पक ने भी स्थापित हुआ होता, तो भी जब कभी उन्तीसवीं शताब्दी जैसी 
परिस्थितियाँ उत्पत्त होती, तभी देश को उपन्यास जैसा साधन प्रहुण करना पडता 
जहाँ तीतन्र परिवतंनशीलता ही जीवन-क्रम बन जाय, वहाँ उपन्यास भनिवार्य 
है। प्रसाद जैसे इतिहास-प्रेमी साहित्यकार की सामाजिक चेतना की अभिव्यक्ति 
भी उपस्या्सों द्वारा ही हुई । और फिर, उपच्यास के लिए कृष्य और नपष्टक 
जैसी दुरूद रघना-पद्धति की भी झ्ावश्यकता नहीं पड़ती । 

किन्तु के जिस सौरवपूण स्थान पर झाज हम गयें करते हैं उसका 
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यह स्थान प्रारम्भ में नहीं था। भारतवर्ष में ही नहीं, यूरोप में भी एक समय 
वह था, जब न केवल लड़कियों के लिए, वरन्‌ बयस्क लड़कों के लिए भी उपन्यास 
पढ़ता अच्छा नहीं समझा जाता था। माता-पिता तथा वयोवृद्ध लोग तवयुवकों 
तथा नवयुवतियों का उपन्यास पढ़ता जीवन में ऐसी अनेक बातों का उत्पत्त 
होना समभते थे जो उनके चारित्रिक स्वास्थ्य श्रौर विकास के लिए हिलतकर 
नही समझी ज्ञाती थीं॥ वे लोग समभते थे कि उपन्यास पढ़कर लड़के-लड़कियाँ 
प्रेम करना सीख जाते हैं। जिस स्वतन्त्रता के साथ हम झाज उपन्यात्ष पढ़ते हैं, 
वह स्वतन्त्रता उन्‍्तीसवीं झताब्दी के पाठकों को नहीं थी । यही परिस्थिति यूरोप 
में भ्रठारहत्ी शताब्दी में थी। जब दाल्टर स्कॉट ने ग्पने वेवर्ली उपन्यास प्रका- 
शित किए थे तो उन पर अपना नाम नहीं दिया था, क्योंकि उस समय उपन्यास 
लिखना किसी भी प्रतिष्ठित व्यक्ति के लिए अच्छा नहीं समा जाता था| इसी 
प्रकार ग्रीन नामक एक महिला द ऐनल्स आव शुनवर्गकीटा फैमिली' शीर्घक 
रचना पढ़ना चाहती थी, कितु जब उसे मालूम हुआ कि यह रचना उपन्यास हैं, 
तो उसने अपना इरादा बदल दिया। फ्रांस में उपन्यास लिखना किसी जमाने 
में पाप समझा जाता था और उसे स्त्रियोचित गुणों के लिए घातक तथा मार्गे- 
अष्ट करने वाला समझा जाता था । इसी प्रकार 'हकिलबरी फिन! और 'मोबी 
डिक' जैसी रचनाएँ बहुत दिनों तक न तो पढ़ी मई और न उन्हें पुस्तकालयों में 
स्थान मिला । गोपालरास गहमरी (जन्म १८५० ई०) कृत सुधारवादी उपन्यास 
लए बाबू' (१०६४ ई०) में न्यू एजूकेटेड' के उपन्यास सम्बन्धी दृष्टिकोण से 
हिन्दी समाज में उपन्यासों की स्थिति पर प्रकाश पड़ता है-- बस, बस ? हुआ | 

बहुत हुआ !! उपन्यास लिखने का ढकोंसला करके बैठा है'''उपत्यास लिखने 
बैठा है या खाली घनचक्कर है, उपन्यास में क्या-क्या बातें होती हैं जानता भी है । 
या थो ही कलम उठाकर दौड़ पड़ा। थोड़े-से जुदी और काँटेदार गुलाब लगाकर 
सब कण्टकमय कर दिया, यही उपन्यास कहता है। उपन्यास में मधुरहासिनी 
मतो रमा का मकरन्द चाहिए, कहाँ है ? कलित कपों लिका (कलस सम्भवा, उन्नत 
उरोजा) का करुण कीतेन कहाँ है ? गाढ़े रसमाते, सुवासमय पुष्पों से सराबोर 
पुष्पोद्यान संस्कारमय सुगत्ध समीर का सनासन चाहिए, कहाँ है ? एक लाज की 
गठरी सिर पर लादे मुख छिपाये स्त्री दिखाकर उस पर चार लात बरसा दिये 
उपन्यास हो गया ? ” इस पर सुधा रवादी व्यंच्य करता हुआ कहता है--- नहीं साहब, 
नहीं, बावृजी नहीं। न्यू एजुकेटेड नहीं! आप कहते हैं वही सही। सब-कुछ 
लीजिए । लेकिन सुनिए तो ऋतु से चालिए, अभी बैसाख का विलम्ब है। वियोगी 
दूर बसता हैं। इस छोटे से उजाड़ पुरवा में आपको हम मैन, तौकी, ग्फूरन, 
सुन्दर जान और गुलबदन कहाँ से छा दें। संतोष न हो तो, बेताब हुए जाते हो 
ठो. आइये इधर आधये. यह देखिए, सीधे हमारे साथ चले आइये, देखिये क्या 
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करसता है।” (पृष्ठ ११-१२) 

अस्तु, उपस्यास के पठस-पाठन और उसे समाज का एक उपयोगी साधन 

बच नें के लिए एक व्यापक दृष्टिकोण की आवश्यकता थी | सौभाग्यवश उन्नीसवी 
शताब्दी के उत्तराद्ध के हिल्वी समाज में इन दोनों गुणों का पूर्ण अभाव नहीं था। 
इसलिए उपन्यास और उसके चारों श्र के समाज सें सम्बन्ध स्थापित होते देर 
नहीं लगी। यह कहता अनुचित नहीं होगा कि हिंदी उपन्यास-साहित्य का 
जन्म पुनरत्थानकालीत भावना के फलस्वरूप उत्पन्न तवीन चेतना और सुधार- 
बादी आंदोलनों की गोद मे हुआ । इस दृष्टि से उपत्यास” साम भी सार्थक 
सिद्ध हुआ क्योंकि यद्यपि 'उपत्यास' शब्द प्राचीन है, तो भी उसका प्रयोग तिर्तात 
सवीन और आधुनिक हैं। कुछ बिद्ानों का मत है कि हिंदी के शब्द उपन्यास" 
की ग्योग संस्कृत के “उपन्यास से ही नहीं वरन्‌ कुछ अन्य भारतीय भाषाओं में 
प्रचलित प्रयोग से भिन्न है। उसके कथनानुसार तेलुग तथा दक्षिण भारत की भश्रन्य 
भाषाओं में यह शब्द उसी प्र्थ में प्रयुक्त होता है जिस अर्थ में हिंदी में व्याख्यान 
'बकक्‍्तुता आदि शब्द प्रचलित हैं। उपन्यास शब्द का दाक्षिणात्य प्रयोग उत्तर 
भारतके प्रयोग की भपेक्षा प्राचीन प्रयोग के श्रधिक त्िकट है। कुछभारतीय भाषाशों 
भैअग्रेजी के शब्द नॉवेल' के स्थान पर नॉवल' शब्द गढ़ लिय। गया है। दोनों काभ्र्य 
तया अथवा ताजा है। इससे उपन्यासकी प्रकृतिगत विशेषता का सर्वोत्तम परिचय 
प्राष्त होता है। हिंदी में 'उपच्यास' शब्द का प्रयोग उपन्यास साहित्य के जन्म- 
काल अर्थात्‌ उन्नीसवी शताब्वी से ही मिलता है। 'उपन्यास' शब्द के श्र्थ और 
उसकी प्रकृति के सम्बन्ध में किश्लोरीलाल गोस्वामी (१६६५-१६३६२) का एक 
कथन विचारणीय' है। अपने प्रसिद्ध उपन्यास 'प्रणयिनी परिणय' (१८४०) के 
उपोद्धात में भारत को सब विद्यान्नों की खान बताते हुए उनका कहना है---जिस 
प्रकार साहित्य के प्रधान क्षंगों में नाटक का अचार प्रथम्र यहाँ ही हुआ था, उसी 
तरह उपन्यास की सृष्टि प्रथम-प्रथम यहाँ ही हुई, यह अयौक्तिक नहीं है। परतु 
किसी-किसी महाशय का यह कथन है कि उपत्यास पूर्व समय में यहाँ प्रचलित 
नहीं था, वरत्‌ अंग्रेजों की देखा-देखी लोगों ने नॉवेल के स्थान पर उपन्यास की 
कल्पना कर ली है, इत्यादि) परंतु उन महात्माओं को प्रथम इसकी मीसासा 
कर लेती चाहिए क्योंकि उपत्यास उप, ती-उपसर्ण पूवंक भ्रास्न धातु इन शब्दों 
से बना हैं यथा [उप) समीप (नी) नन्‍्यास्त (आस) रखता श्रर्थात्‌ इसकी रचना 
उत्तरोत्तर झ्राइचयजनक एवं कुछछिपी हुई कथा ऋमशः समाप्ति मे प्रस्फुटित हो ४ 
अपने इस कथन की युष्ठि के लिए उन्होंने 'दश्षकुमारचरित', 'वासवदत्ता, 
शरीहुए चरित', कादस्वरी' झादिका उल्लेख किया है, वास्तव में जेसा कि अभी- 
फ्री उल्लेख किया जा चुका है. 'उपन्यास' शब्द संस्कृत सें मिलता अवश्य है, परंतु 
ग्रोस्वाम्ते वे उसका ल्िस प्रकार प्रतिपादन किया है ठससे उसका 
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श्राधुनिक साहित्यिक रूप स्पष्ट नहीं होता | उसका कथन अ्मरकोष के 'उपन्या- 
सस्तु वाह्ममुखम' अर्थात्‌ बात आरंभ करने के दो नाम, उपन्यास (आरंभ) और 
वाडमुख (भूमिका) पर आधारित है । सस्‍्कृत में 'उपन्यास' शब्द का प्रयोग निकले 
हुए वचन ' के अर्थ में भी हुआ है । सच तो यह हैं कि स्वयं किशोरीलाल गोस्वामी 
के उपन्यास ही रचना उत्तरोत्तर आश्चर्यजनक एवं कुछ छिपी हुई कथा ऋमछ 
समाप्ति में स्फुटित हो की कसौटी पर खरे नहीं उतरते। इससे 'उपन्यास' की आधु- 
निकता पर प्रकाश नहीं पड़ता । आधुनिक उपन्यास जहाँ एक ओर पुराती कथाश्रो 
और श्राख्यायिकाशं से भिन्‍न है, वहाँ दूसरी ओर वहु केवल अपने शब्दार्थ 'उप न 
पास, न्‍्यास--रखना' हारा यह भी सूचित करता है कि लेखक पाठक के निकट कुछ 
रखना चाहता है, पाठक के मिकट कोई नवीन बात या मत प्रकट करना चाहता 
है। उसकी यह विशिष्टता आ्राघुनिक काल की देत है। उपन्यासकार मध्ययुगीन 
धर्माधिकारी और नैतिक उपदेश देने वाले गुर का आधुनिक उत्तराधिकारी है। 

मानव-जीवन की समग्रता एवं यथार्थ परिवेश ही उपस्यासों में चित्रित होते 
है और एक विराट केन्वेस में युभीन जीवन एवं समकालीन जीवचर्नचितन के 
विविध पक्ष उसमें कलात्मक अ्रभिव्यक्ति पाते हैं । इस दृष्टि से देखा जाएं, तो 
उपन्यास और मावव-जीवन में अन्तर नही रह जाता। बस्तुतः प्रच्छे उपन्यासों 
की मह पहचान ही है कि उसके पठन-पाठन में किसी कल्पित कथा का नहीं, अपने 
नित्य-प्रति के देखे और जीए जाने वाले जीवन का आभास हो। हिन्दी में ही नही 
सब देशों के उपन्यास साहित्य के लिए श्रेष्ठता की यही कसौटी स्वीकार की गई 
है । टाल्सटाय, दास्तावस्की, चेखव्‌, गोगोल, इलोंखोब, जाम' स्टाइनबेक, बोरिस' 
पास्तरनाक, प्रेमचन्द आदि के पपन्यासों को पढ़ते समय यही प्रतीत होता है, जैसे 
हम स्वयं उपन्यास में वणित जीवन में साँस ले रहें हैं और उसके पात्रों के दु-ख- 
सुख के स्वयं भोवता हैं। 

यह बात तो समभ में आती है कि उपस्याध्य केवल मनोरंजन के साधत नही 
है, पर जब कुछ लोग यह कहते हुए सुने जाते हैं कि उपन्यासों का काम जीवन के 
सिद्धान्तों की श्षास्त्रीय व्याख्या एवं विश्लेषण कर एक आदर प्रस्तुत करना है, 
तो हँसी ग्राए बिता नहीं रहती । जहाँ तक मैं समझता हूं, उपन्यास का काम 
ममोरंजन के साथ-साथ जीवन के यथार्थ, उसकी कठ्ुता एवं भयंकरता से परिचित 
कराकर स्वस्थ दृष्टि देना है, कोई उपदेश (प्रीचिंग) देना नहीं । उपदेश 
देना किसी संस्था, सुधारक था किसी सम्प्रदाय का उद्देश्य हो सकता है, उपन्यास 
का तो निश्चित रूप से नही । उपन्यास जब संदेश देते और आदझें स्थापित 
करने की घुन में रचे जाते हैं, तो वे अपना वास्तविक अर्थ खो देते हैं, उनका 
महत्व समाप्त हो जाता है । पिछली कई दशाब्दियों में आ्रादर्श और सुघार करने 
की भोंक में हर वाक्य में जीवन का सत्य घोषित करने वाले अनेक नए-पुराते कथा- 


फनी आह 
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कारों की यही नियतति रही है कि पाठकों ने उन्हें पूर्णतया तिरस्कृत किया । प्रेमचन्द 
ने यदि सुधार और झ्ादर्श की भाववा मत में रखी थी, तो उन्होंने यथार्थ को 
भी कहीं तिरस्कृत नहीं किया था । वस्तुतः कला का महावतम आदर्श यही है कि 
उपस्यासकार यथार्थ धदनाओं का संयोजन इस प्रकार करे कि श्रादर्श स्वयं ही 
उसमें ध्वतित हो और उपन्यासकार को अपनी ओर से एक शब्द भी कहने की 
आवश्यकता न पड़े । कला का यह सर्वोच्च आदर्श गौदान, त्यागपत्न', 
शेखर : एक जीवनी' , 'सुबह अंधेरे पथ पर” तथा 'मैला आंचल ' आदि कृतियों 
में स्पष्टतथा देखा जा सकता है । 

हिन्दी उपन्याप्त आद्बंधादी और सुधारवादी भावना लेकर ही झाया था । 
वह संक्रांति का युग था और प्रत्येक दिशा में सुधार की तीब्र श्रावश्यकता का 
अनुभव किया जा रहा था। परश्चिपी विचारधारा एवं सम्पर्क के कारण यह 
गाकुलता और भी तीज ही गई थी और अंग्रेज़ी पढ़ा-लिखा समाज तो रातों-रात्त 
सामाजिक रूप-विधान में आमूल-चूल' परिवतेन कर देना चाहता था। यह तो 
नहीं कहा जा सकता कि परिचमी झाचार-ब्यवहार का पूरी तरह स्वागत किया 
गया झौर सभी ने सर्वे-सम्मति से भारतीय समाज में उसे प्रचलित करने के लिए 
प्रयास आरम्भ किया, पर यह बात तो निविवाद रूप से स्वीकारती होगी कि 
भारतीय समाज और धर्म से रूढ़ियों को समाप्त कर एक प्रभतिशील दृष्टिकोण 
की स्थापना करने के प्रति शिक्षित समाज प्रयल्लशील था | चूँकि साहित्य और 
समाज का घनिष्ठ संवंध है, इसलिए एक ऐसे साहित्यिक भाध्यम की आवश्यकता 
का अनुभव किया जाने लगा जिससे आदर्ण और सुधार की इत भावताओं को 
दूर-दूर तक पहुँचाया जा सके । हिंदी उपन्यास-साहित्य के शझ्ाविर्भाव के मूल 
में इस पृष्ठभूमि को ध्यान में रखना श्रावश्यक है 

नाटक और कविता आदि अन्य साहित्यिक विधाश्रों की भाँति भारतेन्दु ने 
उफ्च्यासों के क्षेत्र में भी नेतृत्व प्रदात किया और अपने सहयोगी लेखकों को 
इस दिशा में प्रवृत्त किया । यद्यपि उन्होंने स्वयं तो कोई मौलिक उपन्यास नहीं 
रचा (कहा जाता है कि अपने अच्तिम दिलों में उन्होंने इस दिशा में प्रयत्न झ्रारम्भ 
किया था ), पर पूर्णप्रकाश और चद्धप्रभा' नाम से एक मराठी उपन्यास का छाया- 
नुवाद किया था फिर १८५७१ में लिखित और १८७७ ई० में प्रकाशित 'भाग्य- 
वती' उपच्यास सामने झ्ाता है, जिसे कथा-संग्रठन के कारण कुछ लोग उपन्यास 
मालने को तेयार नहीं हैं। उसमें कथा और उपदेश का सम्मिश्रण है। लाला 
श्रीविबासदास कृत परीक्षागुर (१८८२) को आधुनिक शैली का प्रथम उपस्थास 
माना जा सकता है ! यद्यपि प्रथम दोनों ही उपन्यासों में शिल्पगत दुर्बलताएँ है, 
पर ऐतिहासिक विकासक्रम की दृष्टि से दोनों उपत्यासों का अपना-पअपना महत्त्व 


है। 
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इस युग के उपस्यासों में, जैसा कि ऊपर स्पष्ट किया जा चुका है, आदर 
झौर सुधार की मूल भावना लक्षित होती है, जो युग की माँग थी । इत उपन्यासों 
के विषय लगभग एक-से हैं, जैसे परिवार में किसी शिक्षित बहू के श्रा जाने से 
उत्पन्त संघर्ष और फलस्वरूप' पारिवारिक कृठुता और प्र॒शांति का चित्रण या 
चरित्र-हीनता एवं आदर्श तथा पवित्र प्रेम को कलुषित करने बालों का बुरा ग्रत 
झौर आदर्श की स्थापना । धर्म से च्युत होने वालों और अपने देश की मान-मर्यादा 
भूलने वालों के भी दुष्परिणाम अनेक उपन्यासों में चित्रित किए गए हैं। भ्नेक 
उपन्यासों के विषय नारी-शिक्षा से सम्बंधित हैं, जिनमें से अधिकाश लेखकों का 
मत यही है कि नारियों को पाइ्चात्य शिक्षा देना व्यर्थ है। जहाँ तक शिल्प का 
प्रइत है. इस युग के उपन्यातों में लेखकों का ध्यान पाठकों का मनोरंजन करता 
और उन्हें शिक्षा देना जितना रहा हैं, उतना कला-संगठन के अति नहीं। यही 
कारण है क्रि प्रत्येक वाक्य में जीवन' का सत्य यंत्रिक ढंग से आरोपित कर दिया 
गया है और जहाँ ऐसा सम्भव हो सका है वहाँ लेखक कथानक के प्रवाह एवं पात्रों 
की गति को किनारे कर स्वयं बीच मे उपस्थित हो जाता है झ्ौर 'तो है पाठको' 
या हे सज्जनो' के सम्बोधन से अपना भाषण प्रारम्भ कर देता है । पात्रों के 
चरित्र-चित्रण मे भी कोई विशेष स्वाभाविकता इस यूंग के उपम्यासों में लक्षित 
नहीं होती । सामाजिक उपन्यासोों के पात्र जीवन के यथार्थ से लिए अवश्य गए 
है पर उन्हें प्रपने मंतव्य की पूर्णता के लिए इन लेखकों ने इतना तोड़ा-मरोडा' 
है कि उनका अपना कोई व्यक्तित्व ही नहीं रह गया है और वे पूर्णतया निर्जीब-्से 
प्रतीत होते हैं। कहीं -कहीं तों उतका स्वरूप यात्रिक्त प्रयासों के बावजूद स्पष्ट 
नही हो पाता और ये घूधले रेखाचित्र मात्र रह गए हैं। इन पात्रों के चरित्र 
चित्रण में ना|टकीयता तो कहीं नाममात्र को भी नहीं है। शिल्प की दृष्टि से इस 
युग के उपन्यासों में निम्नलिखित रूप प्राप्त होते हैं--- 

१. आ्रात्म-कथात्मक शेली : चर्द्रकछा' (१८६९३), 'ससार चक्र! (१८९४) 

आदि। 

२. आत्मचरितात्मक : दीवानाथ व गुहचरित्र' (१८६६) श्रादि । 

३. श्राख्यायिका शैली : आाइचरय्य वृत्तान्त' (१८६३ ६०) आदि । 

४. विवरणात्मक शेली : नूतन ब्रह्मचा री (१८४८६ ६०), तिवेणी' (१८८८ 

ई०) आदि 

इस युग के उपन्यासों को शैशवावस्था के उपन्यास कहा जाए तो अत्युक्ति 
न होगी, जिसे विकसित करने का कार्य प्रेमचन्दर वे किया । पता नहीं हिन्दी 
साहित्य में यह अम किसने उत्पन्त किया कि प्रेमचन्द के आने से हिंदी उपस्यास- 
साहित्य को नई दिल्ला प्राप्त हुई । वास्तव में कहना यह चाहिए था कि पृर्॑बर्ती 
उपन्यास-साहित्य की प्रेमचन्‍्द एक विकसित कड़ी थे । उनसे पहले के उपन्यास- 


श्र हिंदी उपन्यास : उपलब्धियाँ 


कारों ने जो सामाजिक चेतना प्रदर्शित की थी वही चेतना प्रेमचन्द के प्रारम्भिक 
और कुछ बाद के उपन्यासों में दृष्टिगोचर होती है । श्रद्धाराम, भारतैन्दु 
हरिस्वंद्र, ँ्ीमिवासदास, राधाकृष्ण दास आदि के उपस्यात्तों की परम्परा में ही 
प्रेमचद के प्रतिज्ञा, वरदान, सेबासदत', निर्मला' आदि उपन्यात्त रखे जा 
सकते हैं। ग्रंतर केवल समय के व्यवधान का है। प्रेमचद का महत्व इस बात 
में नहीं कि उन्होंने किसी सवीत परम्परा को जन्म दिया, वरन्‌ इस बात में है 
कि पहले से चली आ रही परम्परा को ही उन्होंने काल-गति के अनुसार विक्र- 
सित किया; उसकी परिधि विस्तृत की। यही प्रेमचंद का विज्ञाल फलक है। 
पिछली परम्परा का निर्वाह करते हुए 'प्रेमाश्रम' में उन्होंने सर्वप्रथम नई जमीन 
पर पर रखा। कलात्मक दृष्टि से प्रेमचंद ने पिछले खेबे के उपन्यासकारों 
की अपेक्षा अधिक मौलिकता अवध्य प्रकट की । उन्होंने यूग के अनुसार हिन्दी 
उपस्यास-साहित्य को व्यापकता प्रदान की । जीवन की समास्याओं के विविध 
पक्षों को स्पष्ट करने का प्रयास ग्रेमचंद के उपन्यासों में ही मिलता है जो अपने 
युग के एक प्रकार से विशा-निर्देशक हैं। उन्होंने हिंदी उपन्यातों को कल्पना से 
यथार्थ की ओर मोड्कर जीवत के अधिक भिकट लाने का स्तुत्य प्रयास किया 
और रोगांस तथा केवल सतोरंजन को छोड़कर सामान्य जीवन को अपने उपन्यासों 
में यथार्थ अभिव्यक्ति दी । उनके समकालीन सभी उपन्यासकारों ने इस परम्परा 
को गतिशील करने में हर सम्भव प्रयास किया, जिसके अ्रच्छे परिणाम हुए और 
हिन्दी उपन्यास-साहित्य में एक संक्राति की प्रवस्था लक्षित होती है। यहाँ यह 
उल्लेख कर देना आवश्यक है कि प्रेमचन्द अपने साहित्य द्वारा बर्भ-वेषभ्य, 
आर्थिक शोषण, सामाजिक असमानता, प्‌ जीवादी संस्कृति एवं बूजू वा मनोवृत्ति 
के विरुद्ध जतमत तेयार करना चाहते थे और उसे एक ऐसी व्यापक क्रान्ति 
(खूनी नही) के लिए तैयार करना चाहते थे, जिससे प्रगतिशील समाज को 
स्थापना हो सके भौर उन्नति करते का सबको समान अवसर प्राप्त हो सके । 
उनके समकालीन सभी लेखकों का इस दिक्षा में महत्त्वपूर्ण योगदान रहा है । 
इन सभी उपन्यासकारों की रचताओं में शिल्प की वहु विविधता लक्षित नहीं 
होती, जो बाद के उपन्यासों में मिलती है । पिछले युग की भांति इस युग के भी 
अधिकांश उपन्यास वर्णलात्मक शैली में ही लिखे गए हैं। पाण्डेय वेचन शर्मा 
उग्र कृत चन्द हसीनों के खतूृत' (१६२२ ई०) अवश्य हीं पत्र-शैली में लिखा गया 
है। कुछ उपन्यास ग्रात्मकथात्मक शैली में भी उपलब्ध होते हैं | इस काल के 
उपन्यासों में मनोवेज्ञानिकता, कलात्मक प्रौड़ता और स्वाभाविकता की यथावेता 
के प्रति लेखकों का निद्िचत आग्रह लक्षित होता है और अपरिपक्वता के स्थान 
पर प्री प्राप्त होती है । 

प्रेमचन्द ने जिस सशक्त परम्परा का सृजपात कियाथा वह बागे भी गतिकील 
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रही और यशपाल (दादा कामरेड', मनुष्य के रूप, 'ूठासच' ); झमृतलाल नागर 
(महाकाल, बूद और समुद्र); भगवतीचरण बर्मा(टेढ़े मेढ़े रास्ते, 'चित्रलेखा,' 
भूले बिसरे चित्र) तथा रांगिय राघव ('घरौदे', 'हुजूर.' सीधा सादा रास्ता) 
आदि उपन्यासकारों द्वारा जीवित रही और परिवर्तित परिस्थितियों में युगीव 
भाव-बोध के साथ निरंतर विकसित होती रही । इन सभी उपन्यासकारों की' 
कृतियों पर प्रेमचन्द का प्रभाव स्पष्टतया देखा जा सकता है । 

इसी सामाजिक परम्परा के साथ आत्मप्रक घारा का भी सृत्रपात दुष्टि- 
गोचर होता है, जिसमें प्रमुख रूप से जनेस्रकुमार (त्यागपत्र'), अज्ञेय 
(शेखर : एक जीवनी') तथा इलाचन्द्र जोशी (“निर्वासित', प्रेत और छाथा' 
आदि के उपन्यास गाते हैं । फ्रॉयड, एडलर तंथा युग आदि विदेशी मनोवैज्ञानिकों 
के सिद्धांतों से प्रभावित होंकर जोशीजी ने अपनी रचनाओं का निर्माण किया । 
शिल्प की दृष्टि से इन लेखकों ने वास्तव में अत्यंत इलाघनीय कार्य किया और 
हिंदी में शिल्प सम्बन्धी विविधता स्थापित की । इन उपम्यासों मे स्थुलता से 
सूक्ष्मता की ग्रोर जाने की प्रवृत्ति रक्षित होती है। लेकिन उनमें खटकने वाली 
जो बात सबसे अधिक है. वह इस लेखकों का पलायनवादी दृष्टिकोण है । इन 
लेखकों की अधिकाश रखनाओं में जीवन का यथार्थ नहीं कल्पनाशील परिस्थितियों 
एवं अवचेतन मन की विकृतियों, वासनामूलक प्रवृत्तियों और अहं का ही 
चित्रण किया है। इस रचनाप्नरों में जो व्यक्ति चित्रित हुआ है, वह सेक्‍स के 
अभिशाप से प्रस्त है और उसके जीवन की विभिन्न समस्याओं का समाधान 
संघर्ष श्रौर जू भने में सद्ढीं, नारी को गोद में है । 

और तो और यशपाल ने, जो हमेशा सामाजिक क्रांति एवं रूढ़ मान्यताओों 
के प्रति विद्रोह का मण्डा बुलंद करते रहे हैं, अपने सवीनतभ उपन्यास “क्यों 
फँसे, (१६६५) में सेक्‍स का इतना नग्त चित्रण किया है कि वह नारी-पुरुष के 
सेक्‍स सम्बन्धों का साहित्यिक रूपांतर ही वन गया है, जो फुटपाथ या विद्यार्थियों 
के हॉस्टलों में बेशुमार ढंग से हाथों-हाथ विकने बाली सस्ती और कुत्सित पुस्तकों 
से भिन्न नहीं है । सेक्‍स चित्रण की अतिरंजना यशपाल की कला को प्रारम्भ से 
ही जिस रूप में खण्डित करती रही है, यह उसका चरमोत्कर्ष है। सेव्स-सम्वन्धी 
स्वतन्त्रता और नैतिक शिथिलता को मान्यता देने में शायद अभी भारतीय 
समाज को शत|ब्दियाँ लग जाएँगी और जब जीवन की कठोर विषमताओओं, भूख- 
प्यास, शोषण, वेषस्थ एवं युद्ध की आशंका से संत्रस्त मानवता की कठोर बहु- 
विध समस्याओं का समाधान सेक्स और गहं के दायरे में अ्न्वेषित होता है 
तो एक ऐसा प्रदनचिन्न सामने उभरता है जिसके बाद हर चीज शून्य में विलीन 
हो जाती है । 

स्वावीनता के पश्चात्‌ मनेक नईं समस्याएँ सपमने झाई। विदव के दूसरे 
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राष्ट्रों की भाँति खाँ केबल दासता का ही अत नहीं था और न एक शासन सत्ता 
के स्थात पर नई शासन सत्ता की क्ष्यापता की स्थिति नितांत भिन्न थी। अ्रंग्रेजो 
ने न केवल ग्राथिक दुष्टि से ही यहाँ की व्यवस्था को विश्वृंखलित कर दिया 
था, बरन्‌ दो प्रधान जातियों, हिंदू और सुसलमानों के मध्य विभाजन रेखा खींचकर 
घृ्दा, विद्वेप एवं वैमनस्थ की भयकर भावनाएँ फैला दी थीं। स्थिति उलकती 
गई । आज़ादी के तुरंत बाद हिंदु-मुश्लिम दंगों, आगज़नी की दर्दताक घटनाओं 
औरतों की अस्मत्‌ एवं इज्जत की खुली लूट और भीयण नर-ह॒त्याओं ने ऐसी 
स्थिति उत्पन्न कर दी थी, जिसने नई उभमरने वाली पीढ़ी के सामने अंधेरा 
फला दिया था। एक शोर तो उतके सामने दिल्लाएँ स्पष्ट नहीं थी, दुसरी झोर 
उतकी नयों में दासता की भावनाओं को कंझोडता हुआ रक्‍त खौल रहा था । 
उसने स्थिति को समभने और उसी के अनुसार गतिशील होने का प्रयत्न क्रिया | 
इस युग-बोध और परिवर्तित परिस्थितियों की कठोरता ने नई पीढ़ी को जो नया 
भाव-वोध प्रदान किया, वह्‌ सामाजिक था और अपूर्व जिजीविषा का भाव लिए 
हुए था । इस काल के सभी नए लेखकों में सामाजिक यथार्थ को पहचानने का 
प्राभ्रह, पलायनवादी प्रवृत्तियों को नकारने का प्रयास और परिवर्तन की गआकुलत्ता 
स्पष्टतया परिलक्षित होती है। 

लेकिन इसके साथ ही यह भी हमें बिना हिचक स्वीकारना होगा कि तब- 
लेखन को लेकर नयी पीढ़ी में जितना शोर-शराबा है भ्रौर जितने लम्बे-चौड़े 
वक्तव्य प्राय: दिए जाते है, उतनी सत्यत्ता लेखन में नहीं है। यह ठीक है कि लेखन 
सामाजिक संचेतना से प्रारम्भ हुआ और शी घर ही वह व्यक्ति-केन्द्रित ही नहीं हुआ, 
वरन्‌ केवल नारी-पुरुष सम्बन्धों, वह भी विशेषत्तया सेक्स-तनाव एवं पत्नी के 
साथ सामंजस्थ ते स्थापित कर सकने की “"महांत द्रेंजेडी' या प्रेमिका के लिए 
स्वतन्त्रता संग्राम के सेनानियों की प्राण-आहुति देने से भी बड़ी शहीदाना मुद्राग्रों 
तक सीमित हो गया। ये सुद्राएँ बड़ी रोचक है और “मस्त्रविद्ध' (गजेन्द्र यादव), 
प्रथम फाल्गुत' (नरेश मेहता), न श्राने वाला कल! (मोहत राकेश), 
'हकोगी नहीं राधिका ?' (उषा प्रियंवदा) तथा कितने चौराहे! (फर्णीस्वर- 
नाथ रेणु) में विभिन्न स्तरों पर देखी जा सकती हैं। इनमें सामाजिक सन्दर्भों मे 
नारी जीवन की धिसंगतियाँ उतना महत्त्व नहीं प्राप्त कर सकी हैं, जितना 
व्यक्तिगत स्पष्टीकरण, जैसे लेखक किसी को सफाई दे रहा हो और अपने को 
निरफ्राध साबित करने की कोशिक्ष कर रहा हो। इसके विपरीत ऐसे भी 
उपन्यास हैं जिसमें नारी-जीवन की बहु-पक्षीय समस्याएँ और उसके मिसफिट 
होने की यथार्थता अत्यन्त सशक्त ढंग से स्पष्ट हुई है। सुरेश सिनहा के प्रथम 
उपन्यास एक और अ्रजनबी' (१६६३) में भूल सूच यह है कि 'पहले नारी अपने 
पति के जिए सजती मी तो जाण सारे समाज के लिए इस मे बढ़े 
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सूक्ष्म मार्मिकता के साथ तारी की विवशता और पुरुष की प!शविकता के सम्पुख 
उसकी ट्रैजेडी सामाजिक घरातल पर अभिव्यक्त हुई है, जिसमें गम्भीर अर्थंवत्ता 
है। इसी प्रकार नरेश मेहता के यह पथ बच्चु था' (१६६२) में सरस्वती के 
माध्यम से स्त्री और परिवार की समस्या भी बड़ी यथाथंता के साथ अभिव्यक्त 
हुई है । इत दोनों उपन्यासों की तुलना में 'मन्तबिद्ध। और न आने वाला कल 
की तुलना बेमानी है । 

शिल्पविधि के विकास की दुष्टि से यदि स्वतंत्रता की प्राप्ति के बाद के 
उपन्यासों की परख करें तो बहुत निराशा नहीं होती ! पिछले सुग में यदि शिक्ष्प 
की नवीनता अनेक रूपों में लक्षित हुई, तो इस काल भें उसका और भी परि- 
मार्जन हुआ। जितनी सूक्ष्म संवेदनाएँ इस काल में प्राप्त होती हैं, वह हिन्दी 
उपन्यासों के विकास को देखते हुए एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि है। फर्णीबब रनाथ 
रेणु, धर्मवीर भारती, नरेश मेहता, निर्मल वर्मा, मोहन राकेश तथा सुरेश सिनहा 
आदि ऐसे अनेक महत्त्वपूर्ण उपन्यासकार स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद के काल के हैं, 
जिल्होंने एक ओर शिल्प का तादात्म्य मानव-जीवन के विविध पक्षों से किया है, 
तो दूसरी शोर मानव के अंतर्जगत में प्रवेश करके अन्तः और बाह्य का सामंजस्य 
स्थापित करने का प्रयत्त किया है। इन उपन्यासकारों की कोई भी महत्त्वपूर्ण 
रचना उठा ली जाए (६ मेला आंचेल', सूरज का सातवाँ घोड़ा, यह पथ बंधु 
था, वे दिन, अंधेरे बंद कमरे तथा 'सुबह अंधेरे पथ पर”) तो यह बात बहुत 
साफ हो जाती है । 

स्वतंत्रता-प्ररप्ति के वांद के हिंदी उपन्यात्ों में शिल्प-सम्बन्धी एक उल्लेख- 
नीय विज्षेपता दुृष्टिगोचर होती है। यहाँ स्वस्थ-अस्बस्थ दृष्टि के विवाद में पड़े 
बिना महू निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि उपन्यासों में निहित बर्णनात्म- 
कता में यह दुष्टि सूक्षम-से-सूक्मतर धरातल पर अ्रभिव्यकत हुईं है, जो कहीं-कहीं 
बौद्धिक हो गई है, तो कहीं-कहीं स्पष्ट भी । पर जहाँ वह संतुलित है. वहाँ वह 
उपन्यास पर कहीं भी आरोपित नहीं प्रतीत होती । 

१. वर्णनात्मक दैलो---आरम्मिक काल से आज तक लेखकों की प्रिय शैली 
वर्णनात्मक रही है, जिसमें श्रद्धाराम फिल्लौरी कृत 'भाग्यवती (१८७७), 
प्रेमचंद का गोदान' (१६३६), वृन्दावनलाल वर्मा कृत भांसी की रानी! 
(१६४७); भगवत्तीचरण वर्मा का 'भूले-बिसरे चित्र! (१६५८), यशपाल कृत 
'कूठा सच' (१६५८-६० ), अमृतलाल नागर का बूंद और समुद्र' (१६६४), 
नरेश मेहता कृत यह पथ बंधु था (१६६२), मोहन राकेश का अंधेरे बंद 
कमरे! (१६६१), राजेन्द्र यादव का मन्त्र बिद्ध। (१६६७), तथा उषा पियंवदा 
कृत रुकोंगी नहों राधिका ?” इसी शैली के प्रमुख उपस्यास हैं। परंतु पहले 
के वर्शनात्मक शेल्ी में लिखे गए उपस्यासों की तुलना में बाद के लिखे गए 
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वर्णनात्यक उपच्यासों में स्पष्ट श्रन्तर यह है कि उनमें स्थूनता के स्थान पर 
सूक्ष्मता का आलधिक्य है। पात्रों के बाह्य व्यवितित्त के स्थात पर आंतरिक भाव- 
नाप्नों एवं ढ्ंदों को अधिक स्पष्ट कर चरित्र की समग्रता पर ग्रधिक बल दिया 
भथा है 

२. पत्रात्मक शैली -- चंद हसीनों के खतृत' (उम्र) । 

३. फोटोग्रेफिक शेली- - मेला आंचल' तथा 'परती परिकथणा' (रेणु)आदि। 

४, आत्मकृथात्मक शैली-- लज्जा (इलाचंद्र जोशी), त्याग्रपत्र' (जनेस्द्र 
कुमार), सुबह अंबेरे पथ पर' (सुरेश सिनहा) तथा 'न्त जाने वाला कल 
(मोहन राकेश) झादि । स्वतंत्रता-पृर्व लिखें गए आत्मकथात्मक शैली के 
उपन्यासों की तुलना में स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद के काल में इस शैली में लिखे गए 
उपन्यासों में विशिष्ट अंतर यह है कि जहाँ पहले कथा कहने वाला पात्र दूसरे 
के चरित्रों पर ही प्रकाश डालता था, उसका स्वयं का चरित्र बहुत स्पष्ट नहीं हो 
पाता था । दूसरों के चरित्र का भी क्रेवल बाह्य पक्ष ही उद्घाठित हो पाता था, 

हाँ तक कि लज्जा' तथा त्यागपत्र' में भी यह बात स्पष्टतया देखी जा सकती 
हैं । कितु स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद के काल में लेखकों ने ऐसी सूक्ष्म प्रतिक्रियाएँ 
प्रस्तुत कीं, ऐसे स्वाभाविक संकेत एवं प्रतीक उपस्थित किए, जिससे इन पात्रों 
का पूर्ण व्यक्तित्व प्रकाश में आता हैं और उनके अंतः तथा बाह्य का सघर्ष 
अपनी पूरी यथार्थता के साथ उद्घादित होता है। यही नहीं स्वयं कथा कहने 
वाला पात्र भी झपनी अच्छाइयों-बुराइयो का मामिक विश्लेषण करता चलता 
है जिससे कि उसका भी व्यक्तित्व समग्र रूप में सामने आता है। त्यागपत्र' में 
ज सटस पी० दयाल का चरित्र एकांगी है. जबकि सुबह अंधेरे पथ पर' के राजू 
तंथा मग्नाने वाला कल के नझूला के बारे में कोई भी ऐसी बात नही है, जो 
रहस्यमय हो झौर जो उनके व्यक्तित्व को पूर्ण प्रकाशित न करे । 

५. चेतल प्रवाह शैली --इस शैली में शुद्ध रूप से हिंदी में कोई उपन्यास 
जैम्स जायस के 'यूलीसेस' या 'ए पोर्टेट झ्ाँव द झ्ार्टिस्ट एज ए यंग मैन' तथा 
वर्जीनिया वुल्फ के उपन्यासों की भांति नहीं लिखा गया है। इसके आशिक प्रयोग 
शेखर : एक जीवनी' (अनेय), चलते-चलते' (भगवत्तीप्रसाद बाजपेयी) तथा 
एक और अजनबी (सूरेश सिनहा ) आदि उपन्यासों में प्राप्त होते हैं । 

६. डायरी शैली -- जयवर्द्धन' (जैनेन्द्र कुमोर), अजय की डायरी' (देवराज), 
'शह झौर मात' (राजेन्द्र यादव) तथा एक और प्रजतबी” (सुरेश सिनहा) 
नामक चार उपन्यास इस जौली में प्राप्त . होते हैं। इस शैली के उपन्‍्यासों मे 
सतर्कता को बड़ी आवश्यकता होती है। पात्रों की डायरियाँ सित्य-प्रति के 
जीवन में छिखी जपने वाली डायरियों के समात ही सहण एवं स्वाभाविक होनी 
साहिए। इस दृष्टि से सुरेश सिनहा का उपत्यास इन चारों में झ्धिक सफल है, 
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सम्भावनाओं के नये क्षितिज २३ 
क्योंकि उसमें बड़ी ययार्थता है। जहाँ डायरी के पृष्ठ कुछ अम्बे भी हो गए हैं, 
वहाँ पर्याप्त प्रमाण दिए गए हैं, जो विश्वसनीय हैं।शेय तीतों उपन्यासों में 
डायरी शैली का बहाना लेकर सउ्-कुछ आदोपित कर दिया गया है। उनमें ऐसा 
लगता हैं कि पान्नीं को सिवाय डायरी लिखने के जीवन में कोई और काम नहीं 
है। वे जीवन में तो तिष्किय हैं ओर दिन-रात बैठकर लम्वी-चौड़ी डायरिया 
लिखते रहते है। उनके जीवन का संवर्ष केवल डायरी के पृष्ठों में है, कर्म-क्षेत्र मे 
नहीं । 

७. कहानियों की पंचतंनात्मेक शैलो--सूरज का सातवाँ घोड़ा' (धर्मबीर 
भारती ) तथा “बहती गंगा' (शिवप्रसाद मिश्र रुद्र) । 

इध्च॒र नए उपस्या्ों में प्रयुक्त शैक्षियों के साथ प्रारम्भ से हिंदी उपन्यासों मे 
प्रयुक्त शैली का ग्राफ बनाएँ तो कुछ इस प्रकार का होगा-- 
वर्णनात्मक शैली आत्मकथात्मक शैली आत्मचरितात्मक शैली आख्यायिका शेली 
(८८६ ई०).. (१८६३ ६०) (१८९९ ई०) (१5६३ ६०) 
पत्राध्मक शैली. चेतन प्रवाह शैली ' कहानियों की पंचतंत्रात्मक शैली 
(६२३६०). (ए६४४ई०) (१६५२ ई०)- 
फोटोग्रैफिक् शैली. डायरी शैली । 

(१६९४४ ई०) (१६४५६ ६०) 

शिह्प-विकास का यह क्रम यहीं नहीं रुकेगा, हिंदी उपस्यासों की गौरव- 
शाली विकास-यात्रा को देखते हुए यह निश्चित है। जसे-जैसे नए लेखक नवीन 
भावनाओं को और नवीनता लेकर सामने आते जाएंगे, वैसे-वैसे नए-सए शिल्प 
भी सामने आएँगे और भावी सम्भावनाओं के नए क्षितिज प्रकाश में आएँगे। 

पिछले पच्चीस-सीखस वर्षों में हिन्दी साहित्य में पहले कविता और फिर 
उपन्यास-कहानी ने जिस तेज़ी से करवट बंदली है वह सर्वविदित है। आज 
पुरानी मान्यताओं पर, जीवच-गत दृष्टिकोण पर प्रइत-सूचक चिह्न लगा चुका 
है । देखना केंवल यही है कि हिंदी उपच्यास, ने नवीन कलात्मक ज़्ोध और 
नवीन एवं पुष्ट जीवन-दृष्ठि ग्रहण करने में कहाँ तक सफलता ब्राप्त की है। 
जिम उपच्यासों ने सफलता प्राप्त की है उन्हें उपलब्धि के रूप में स्वीकार किया 
जा सकता है । हिंदी उपन्यास साहित्य आज समर्थ लेखकों के हाथों में छुरक्षित्ते 

इसलिए इस सम्बन्ध में आतंकित होने का कोई अश्त ही नहीं रह जाता । 

कूछ यर्ष पूर्व परिचम' में जिस प्रकार उपन्यात-विध्वा की विर्जीवता-सजीवता 
को लेकर बाद-विवाद चल पड़ा था, उस प्रकार के वाद-विवाद की हिन्दी में अभी 
आवश्यकता नहीं हैं । 


ग्रौपनयासिक परम्परा को प्रथम 
चरमोपलब्धि : गोदान' 


प्रेमचच्द-साहित्य में ही नहीं, १६३६ ई० तक के हिंन्दी उपन्यास" 
साहित्य में गोदानं का प्रकाशन एक महान्‌ साहित्यिक घटना के रूप में 
स्वीकारा गया था और उसके सम्बन्ध में यह मान्यता अब तक अक्षुण्ण 
बनी हुई है। प्रश्न यह उठता हैं कि उसकी इस मह्मनता का कारण क्या 
है। कहा जाता है. कि शोदाना कृषक जीवन का महाकाव्य है। कृषक 
जीवन का इतना सूक्ष्म, साथ ही विशदतापूर्ण चित्रण पहले न तो स्वथ 
प्रेमचन्द नें किया था और न हिन्दी के किसी अन्य उपन्यासकार ने। उपन्यास 
का शीर्षक भी उसे कृषक जीवन से सम्बद्ध करता है। किन्तु इतने पर भी 'गोदान' 
को केवल कृषक जीवन का महयकाव्य मानना मकान का एक खण्ड देखना है! 
उम्तमें और खण्ड भी हैं, जो ब्रिटिश भारत के जीवन की दृष्टि से कम महत्त्वपूर्ण 
नही हैं। गोदान' के सम्बन्ध में एक तक॑ यह भी उपस्थित किया जाता है कि 
इसमे कोई नेता नहीं है और होरी जीवन की ऊबड़खाबड़ पगड्ंडी पर परम्परागत 
धर्म और नीति के बीच डूबता-उतराता हुआ अपना रास्ता स्वयं बनाता है जीवन 
के सारे संकट, सारी निराशाएँ उसे जीवन-संग्राम से विभुख नहीं करतीं। लकिन' 
यह तक भी बहुत पुष्ट नहीं है। और फिर 'गोदान के अन्त में मालती और मेहता 
का चित्रण बहुत-कुछ अेमचन्द की पुराती आदत के अनुरूप है।मालती और 
मेहता जिस ऊँचे आदर्श पर पहुँच जाते हूँ, वहु साधारण जीवन में दुलंभ है । अत 
यह कहना कि 'गोदान में 'नेतामीरी बिलकूल नहीं है, ठीक नहीं जान पड़ता । 
इसी प्रकार आश्र मवादी आस्था का अभाव भी गोदान' की कोई ऐसी विशेषता 
नही हैं, जिसके कारण उसे हिन्दी की महात्‌ कृतियों में स्थान दिया जाय । 
आंश्रमवादी आस्था प्रेमचन्द के कुछ ही उपन्यासों में मिलती है--वह भी आस्था 
के रूप में नहीं, यूग की माँग के रूप में। जीवन से चियके हुए कलाकार और 
आये समाज से सम्बद्ध होने के कारण प्रेमचन्द ने अपने कुछ उपन्यासों में आश्रमों 
की स्थापना कराई हो ठो कोई आशचये| को बात चहीं। किल्तु उसे उतके 
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औपन्यासिक परम्परा की प्रथम चरमोयलब्धि : गोदान' श्भ्‌ 


साहित्य का अपरिहायें अंग नहीं माना जा सकता। महात्मा गांधी ने साबर- 
मती आश्रम की स्थापता की थी तो प्रेमशंकर ने प्रेमाअम की स्थापना की । कला 
की दृष्टि से भी गोदा्च' कोई नया प्रयोग प्रस्तुत नहीं करता! वही दृहरा कथानक, 
वही चरित्र-चित्रण-पद्धति, वही आदश्ंवादी दृष्टिकोण, वही वर्णेत-प्रियता--सभा 
कुछ तो पुराना है। कला की दृष्टि से उसमें क्या नाविन्य है ? और यह कहना कि 
“गोदाच में प्रेमचल्द का मानवतावादी दृष्टिकोण उभरा है, स्वयं प्रेमचन्द्र के साथ 
अन्याय करना' है । जो बात वाल्ट छ्विटमैन के सम्बन्ध में कही जाती है, वही बात 
प्रेमचन्द के बारे में भी कही जा सकती है--- 
इसलिए मानवतावाद की दृष्ठि से गोदान' की अपनी कोई निजी विशेषता 
नहीं है । बह तो प्रेमचन्द-साहित्य की सामान्य निधि है । 
वास्तव में गोदान' का महत्त्व उपर्युक्त कारणों से उतना नहीं जितना उत्े 
हिन्दी की १६३६ तक की औपन्यासिक परम्परा और ब्रिडिशकालीन भारतीय 
जीवत की गतिविधि के सन्दर्भ में देखने के कारण है । उन्‍नीसवीं शताब्दी के उत्त- 
राड्ध में अपने आविर्भाव-काल से १६३६ तक हिन्दी उपन्यास ने जों-जो रूप धारण 
किए, उन सवकी चरमोंपलब्धि गोंदान' में दृष्टिगोचर होती हैं और इस प्रकार 
भोदान' को हिन्दी उपन्यास-साहित्य के इतिहास में सर्वप्रथम मील का पत्थर 
माना जा सकता है। प्रेमचन्द ने उसमें अत्यन्त कौशल और कलात्मक ढंग से 
उपन्यास-साहित्य को पूरी पश्म्परा को अपनी भूजाओं में समेट लिया है। इसी 
प्रकार अपने रखना-काल से पिछले ५०-६० वर्षो के न्रिटिशकालीन भारतीय जीवन 
की धड़कनें भी 'गोदान' में सुताई पड़ जाती है। हम कुछ भी न पढ़े, केवल 
गोदान” पढ़कर १६३६ तक के भारतीय जीवन की झांकी प्राप्त कर सकते हैं। 
निस्सन्देह आधी शताब्दी से अधिक की औपन्यासिक परम्परा औरभारतीय जीवन 
की गतिविध्षियों को एक ही अन्य में समेटने का दुष्कर कार्य प्रेमचन्द जैसे प्रतिभा- 
शाली व्यक्ित द्वारा ही सम्पन्त हो सकता था । 
हिन्दी औपस्यासिक परम्परा की जो सहाक्‍त एवं धनीभूत परिणति हमे 
शोदान' में दुष्टिगोचर होती है, उसका महत्त्व समझने के लिए उपन्यास के सम्बन्ध 
में हमें यहू बात ध्यान में रखनी चाहिए कि उत्दीसवीं गताज्दी के उत्त रा में जब 
नवशिक्षित मध्यम वर्ग ने पौराणिक परम्पराओं, अन्धविश्वासों और वाह्याडम्बरों 
एवं अनैत्तिक आचार-विचारों के स्थान पर मानवोचित उदय रता, जीवनगत सत्य 
के अम्वेषण और नवीन शुल्यों तथा मानदण्डो की स्थापना का पुनीत प्रयास किया 
तो यह गुरुतर भार उपन्यास साहित्य ने अपने ऊपर लिया । कूपमण्डूकता और 
अन्धविश्वास के प्रति विद्रोह का वह साक्षात्‌ प्रतीक है । फलतः साहित्य के अन्य 
रूपों की अपेक्षा उपन्यास में जीवन की यथार्थता, सत्यता, आवश्यकताएँ, 
एव व्यक्तित्य और मूल्यों का निरूपण अधिक होडा है। 


२६ हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 
प्तमाज में प्रचलित सत्य की अनुभूति उसमें और भी घनीभत हो उठती है ।समाजञ 
जब करवट लेता है, उसमें जब बौद्धिक स्पन्दन होता है, तो उपन्यास उस स्पन्दन 
का मानदण्ड बनता है और समाज की नई मूर्ति यढ़ते में सहायक होता है । हिन्दी 
उपन्यास के सम्बन्ध में तो ये दातें और भी अधिक लाग होती हैं, क्योंकि उसका 
जन्म पुमशत्थानकालीन भावना के फलस्वरूप उत्पत्त नवीन चेतना और सुधार- 
बादी आन्दोलतों की गोंद में हुआ है । प्रारम्भ से ही वह एक आदर्शवादी और 
सुधारवादी दृष्टिकोण लेकर आया । पुनशुत्यानकी भावना ने भी देशके सामाजिक 
धामिक, राजनीतिक, आर्थिक आदि सभी पक्षों को स्पर्श किया, जिनके विस्तार में 
जाने की यहाँ आवध्यकता नहीं है। एक ओर धर्म एवं समाज सुधारवादी आच्दो- 
लन थे (जिनमें आर्य समाज प्रमुख था) तो दूसरी ओर राजनीति और आर्थिक 
आन्दोलन थे (जिनके सूत्र प्रधानतः हण्डियन नेशनलकांग्रेस के हाथ मे थे) । ब्रिटिश 
सरकार सुधा रवादी आन्दोलनों के प्रति तो उदासीन' थी, किन्तु दूसरे प्रकार के 
आन्दोलनों के साथ उसका तीत्र संघर्ष हुआ है। इस प्रकार तत्कालीन भारतीय 
जीवन में भारी उथल-पुथल मची हुई थी। परतत्रता के बन्धनों से मुक्ति पावा 
तो देश का मुख्य लक्ष्य था, किन्तु इसके साथ-साथ धामिक-साम्प्रदायिक, भाषा 
सम्बन्धी, आथिक आदि ऐसी अनेक समस्याएँ उठ खड़ी होती थीं, जिनसे' राष्ट्रीय 
जीवन की गति कभी मन्द, कभी ठीद्, कभी विलकुल ही अवठ्ड हो जाती थी। 
ऐसे उलभे हुए कंटकाकीर्ण राष्ट्रीय जीवत' को साफ-सुथरे स्पष्ट रूप में देखकर 
उपन्यास-विधा के उत्त रदायित्व का निर्वाह करना प्रेमचन्द जैसे कलाकार के लिए 
ही संभव था । 

प्रेमचन्द मे गोदान' की रचना परतंत्र भारत में की थी। इसलिए उनके 
सामने सबसे बड़ी चीज तो थी अंग्रेजी गासत के फलस्वरूप भारतीय जीवन का 
खोखलापन ! भंथार्थ जीवत्त पर दृष्टि केन्द्रित रहने के कारण वे इस राष्ट्रीय 
खोखलेपन से विमुख न हो सकते थे। उनके अन्य उपन्यासो में भी यह खोखलापन' 
है, किन्तु उनमें उन्होंने उसके किसी एक पक्ष को लेकर अपनी प्रतिभा का परिचय 
दिया है। गोदान! ही उनका एक ऐसा उपन्यास है, जिसमें उन्होंने राष्ट्रीय 
इतिहास की चौमुखी व्यापकता को उसकी समग्रता के साथ समेट लिया है। 

किन्तु प्रेमचन्द खोखलेपन के चित्रण तक ही अपने को सीमित रखने वाले 
कलाकार नहीं थे । वे स्पप्नद्रष्टा भी थे। उन्होंने गोदान' में नवोत्यित भारत का 
स्वष्त देखा है । कहना तो यह चाहिए कि उन्होंने अपने आदर्श के सुनहरे पर्दे की 
पीठिका में ही अपने समय तक के मारत का चित्र प्रस्तुत किया है। उसके समय 
तक भारत क्‍या से क्या हो गया का और वे उसकी कौन-सी नई सूर्ति गढ़ना चाहते 
मे यहीं मोदान' हैं।. . 

मरखबर्ष ही का सभी देखो में सबसे बड़ा वर्मे किस्नल मजदूरों का होता है. 
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अंग्रेजों ने अपने शासन-काल के प्रारम्भ से ही जो श्राथिक तीति ग्रहण कर रखी 
थी और उसका ग्रामीण जीवन पर क्या प्रभाव पडा था, उसका उल्लेख करने की 
यहाँ आवश्यकता नहीं है । ए० ओ० ह्यूम की पुस्तक में इसका अत्यन्त गम्भीर 
विश्लेषण मिलता है। अन्तिम परिणत्ति 'गोंदान' में दृष्टिगोचर होती है। होरी 
का जीवन, उसका गृहसुथ एवं सामाजिक जीवन तो इसके प्रमाण हैं ही, किन्सु 
गोदान' का अध्ययन कर लेने के उपरान्त भी पूरे अंग्रेज़ी झ्ञासन-काल के अन्तर्गत 
किसान का वास्तविक चित्र उभर जाता है । किसान का जन्म ही इसलिए होता 
था कि वह मर-मरकर कमाए, लेकिन स्वयं कुछ न खा सके । दोनों समय उसे 
भरपेट भोजन भी न मिल पाता था। सुदखोर महाजनों का फौलादी पंजा उसे 
अलग्र दबोचे रहता था। उसकी कमाई का बहुत बड़ा भाग महाजनों का कर्ज 
चुकाने में खर्च हो जाता था । आपस के बैमनस्थ, अशिक्षा, बंटवारे, उनकी अपनी 
सकीर्णता, स्वार्थपरता आदि से उनकी दु्दशा और अधिक बढ जाती थी। मुकदमे- 
बाजी, थाना-पुलिस, कचहूरी-अदालत द्वारा भी उनकी खूब लूट होती थी। 
प्रेमचन्द ने एक स्थान पर किसान को सबका 'तरम चारा' कहकर अंग्रेजी राज्य मे 
हो गई उसकी दुर्देशा काअत्यस्त संक्षेप में उल्लेख कर दिया है । पटवारी जरमींदार 
के चपरासी, कारिन्दे, थानेदार, कान्स्टेविल, कानूनयों, तहसीलदार, डिप्टी, 
मजिस्ट्रेट कलक्टर, कमिश्नर, दुसरे शब्दों में अंग्रे जों की सारी प्रशासनिक मशीनरी 
किसान के पीछे पड़ी रहती थी । यहाँ तक कि डाक्टर, इन्स्पेक्टर विभिन्‍न सहकमों 
(जगल नहर आदि) के हाकिम, पादरी सभी किसान से रसद लेते थे। जमींदार 
जब किसी बड़े अफसर को दावत देता था तो उसका भार भी किसानों पर ही 
पडता था। किसान जैसे बेम्‌ ह के हो गए थे। पिसता और कुटना जैसे उसकी 
तकदीर में लिखा था। कर्ज के कारण घर-द्वार तक के चीलाम होने की नौबत जा 
जाती थी। बेगार, नज्षराना, इजाफा-लंगान आदि ने उनकी कमर और भी तोड़ 
डाली थी। अनाज खलिहानों में पहुँच भी न पाता था कि तुलकर महाजनों और 
कारिन्दों के यहाँ पहुँच जाता था। अंग्रेज़ी प्रशासन और महाजनी सभ्यता के गठ- 
बर्घन से गरीब किसानों का खून चूस लिया गया था। कहने का तात्पर्य बह है 
कि दाएँ-बाएँ सब तरह से किसान को लूटा जा रहा था। यही कारण था कि 
किसानों को रोग और मृत्यु आसानी से धर दवाती थी । 
पूरे अंग्रेज़ी राज्य में किसानों की क्‍या दुर्दंशा हो गई थी, इसका ज्ञान प्राप्त 
करने के लिए कहीं भटकने की ज़रूरत नहीं है। इसके लिए गोदान' यथेष्ट है । 
किसान के जीवन में न कोई आजा रह गई थी न कोई उमंग । उसके जीवन का स्रोत 
सुख गया था, हरियाली मृरझा गई थी। चेहरे पर खुशी नहीं, आँखों में ज्योति 
नही, भविष्य अन्धकारमय, जैंसे सारी चेतना शिथिल हो गई हो । भोजन केवल 
पेट मरने के लि था स्वाद के लिए नहीं उनको रसना जेसे मर चुकी थी। घेले 


श्द हिन्दी उपन्यास ; उपलब्धियाँ 
बैले के लिए बेईमानी, मुट्ठी मर अनाज के लिए रक्तपात | शर्में और इज्जत को 
वह भूल बैठा था । 

क्ृपक-जीवन के पतन की यह इन्तहा थी । गोदान' से पहले झौर उसके बाद 
शायद कोई दूसरा ऐसा हिन्दी उपन्यास नही मिलता, जिसमें परतन्त्र भारत के 
टिपिकल किसान का इतना सजीब चित्रण हुआ है। 

और ज़मीदार *“'जमीदारों और राजा-महाराजाओं को तो अंग्रेज शासकों 
ने उस्तीसवीं शताब्दी से अपनी ढाल बना रखा था। अंग्रेज़ों ने देशी राज्यों को 
हडपने की नीति बहुत 4हले छोड़ दी थी। कोई काम न रह जाने पर श्र्मीदारों, 
तालुकेदारों और राजा-महाराजाओं का समय ऐश्व-आराम में व्यतीत होता था । 
वे उद्योगशील और प्रगतिशील न रह गए थे। अंग्रेजों की साया में जीवन का बोभ 
ढोते रहना--निद्व॑न्द भाव प्रे--उनका लक्ष्य बन गया था। जब तक किसान उन्हें 
धर्मावतार और देवता समझता था, तब तक वे उस पर दया-भाव प्रदर्शित करते 
थे, उसके भ्रति सहानुभूति प्रकद करते थे। प्रजा-पालव को वे अपना समातवधर्म 
समझते थे, किन्तु अपना-अपना झधिकार छोड़कर नहीं । वे उपजीवी बन गये थे । 
वे विलासी, दुराचारी, पराधीन और तिलंज्ज थे। उनमें अकड़ तो थी, आत्मा- 
धिमान नाम को भी नहीं रह गया था | छोठे-छोटे सरकारी हाकिम के वे तलवे 
चाटते थे, हाकिमों को डालियाँ देकर उन्हें खुझ रखते थे। सरकारी अफसरो से 
डरते रहते थे। प्रगति की आवाज़ से वे काँप उठते थे। वास्तव में उनमें पुरुषार्थ 
न रह गया था । वे बाहर से मोटे और अन्दर से दुबंल, सत्वहीन' और मुहताज थे । 
गरीब किसानों का रक्त चूसने पर भी वे कर्ज के बोझ से दबे रहते थे। गुण्डो के 
सहारे कार्य सिद्ध करना और कौंसिल की मेम्बरी तथा मुकदमेबाजी उनके दैनिक 
कार्यक्रम थे। उनका एक पैर गाँव में और एक प र शहर में रहता था। आमोद- 
प्रमोद के लिए वे शहर आते थे। कुछ जमींदार-तालुकेदार ऐसे भी थे जो सत्याग्रह 
आन्दोलनों में भाग लेते थे--भेडिया मेमता बनकर जनता के सामने आता था। 
वे जेल भी गए और देश तथा समाज की भलाई के लिए सब-कुछ बलिदान कर 
दिया । किन्तु इतने पर भी सामन्तवादी व्यवस्था के शिकार बने रहते थे । भुफा- 
वासी मनुष्य उत्तेके भीतर बना ही रहता था। राष्ट्रीयता का लवादा ओढकर वे 
निरीह जनता को और भी अधिक चूसने की चेष्टा करते थे । 

सामन्तवादी व्यवस्था के साथ-साथ गोदान में पूजीवादी व्यवस्था भी अपना 
घुणित रूप चमकाए बिना नहीं रहती । यह पूँजीवादी व्यवस्था भी अंग्रेजी राज्य 
की देत थी, जिसके शिकजे में धीरे-धीरे भारतीय समाज फंसता गया और प्रेमचन्द 
में उसे उसके वास्तविक रूप में पहच्चाद लिया। पूंजीवादी बड़े-बड़े ऊँचे सिद्धान्तो 
की दुह्माईं देते थे. उसके कारण बडी-बडी संस्थाएँ चलती थीं ॥ यहाँ ठक कि राष्ट्रीय 
कात्दोज़नम मी उनके घर से सूब चला उन्होंने धर्मग्नालाएँ ओर पाठ्याज्ाएँ 
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बनवाई। इतना ही नहीं, संसार का शासन-सूत्र पूजीपतियों के हाथ में था| सर- 
कारें उनके हाथ का खिलौना थीं। चन्दा देने में वे अपनी शान समझते थे । उन्होने 
राष्ट्रीय आन्दोलनों में भाग लिया, जेल गए, खद्दर पहना, किन्तु अपना स्वार्थ 
आरास और रसिकता तब भी न छोडी । जुआ, घुड़दौड, ऐथाशी, विदेशी शराब, 
हाकिमों को दावतें देने में उनके धन का काफी अंज् सिकल जाता था । गोदान' तक 
के पूंजीपति का जीवन दोहरा बना रहता था। एक ओर यदि सेवा और त्याग का 
स्वाग रचते थे, तो दूसरी ओर रिश्बतें देते थे, व्यापार में तरह-तरह की बेईसानी 
करते थे, अपने ही बनाए हुए सिद्धान्तों की हृत्या करते थे। के समझते थे कि 
दौलत से सम्मात मिलता है और दौलत से ही नारी के हुदय पर विजय प्राप्त की 
जा सकती है। वे अधिकतर आत्मसेवीं, भोगी और विलासी थे । उतकी घन-लोलु- 
पत्ता के कारण ही उनका मजदूरों के साथ संघर्ष होता था । पूँजीवाद की प्रतिमूर्ति 
खन्‍ना है। स्वतन्त्रता की प्राप्ति के बाद भी पूँजीवाद का रूप हमारे सामसे है | 
खन्‍ना और आज के पजीपति मे बह्मी अन्तर है, जो स्वतन्त्रता से पहले और बाद 
के भारतवासी में अन्तर है । 

वास्तव में गोदान' तक आते-आते मारत की आ्थिक व्यवस्था ऐसी हो गई 
थी, जिसके अच्तगत कुछ मुट्ठी भर लोगों के पास आवश्यकता से अधिक धन था 
और वे मौज की जिन्दगी बिताते थे। देश को जनता का अधिकांश भाग ऐसा था 
जो मर-खपकर भी सुख प्राप्त न कर पाता था। नीचे के लोगों को पेट की रोटी 
भी मयस्सर न हो पाती थी । यहाँ तक कि शिक्षा भी एक प्रकार की पूँजी का रूप 
धारण कर चुकी थी। प्रशासन भी उसी के साथ था, जिसके पास पैसा था । 

प्रमचल्द ने जिस समय गोदान' की रचता की थी उस समय देश में प्रथम 
बार मंत्रि-मण्डल बले थे | ज्िटिश सरकार द्वारा दिए गए नए विधान के अन्तर्गत 
चुनाव लड़ें गए थे। इससे पहले भी विविध गवरनमेण्ट आँव इण्डिया ऐंक्टों के 
अन्तर्गत चुनाव में लोग भाग लिया करते थे । और यह सब डेमोक्रेंसी के नाम पर 
होता था। किम्तु कौंसिलों के चुनाव और डेमोक्रेसी भी रुपए वालों की थी | वह 
व्यापारियों और जमींदारों की थी । मंत्री प्रजा को लूटने वाले होते थे। कौंसिलो 
में ऐसे लोगों की आवश्यकता थी, जिन्होंने जनता की सेवा की हो और जिन्होंने 
जीवन का अनुभव प्राप्त किया हो। किन्तु इसके स्थान पर कौंसिलों के मेम्बर 
ऐसे होते थे, जो प्रेमचन्द के ही शब्दों में जनता को कार का पेट्रोल समझते थे, 
जो सिर्फ गवनरों और सेक्रेटरियों को पाडियाँ देते थे । वोट नए युग का मायाजाल 
है। 

१६३६ तक के भारतीय प्रशासन को दृष्टि-पथ में रखते हुए प्रेमचन्द ने 
गोदाम में उसे 'काली किताब” और “काले कानूनों का युग! कहा है । इस सन्दर्भ 
में काज़ा झब्द का जआागय जो समझते हैं वे इस शब्द का अंर्थ भली भाँति 
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ह॒देगेंगर्मकर सकते हे । गोदान' में प्रेमचन्द ने राष्ट्रीय संघर्ष का उल्लेख विस्तार 
से तो नहीं किया, वि न्तु रायसाहद अमरपाल सिंह, मिल मौलिक खन्‍्ना आदि के 
सन्दर्भ मे उन्होंने राष्ट्रीय आन्‍्दोलनों का उल्लेख किया है और इससे अधिक की 
आवश्यकता भी नहीं थी । जितना उल्लेख किया है, उसमें भी उन्होंने यह स्पष्ट 
मकेत दिया है कि राष्ट्रीय आन्दोलन में कैसे स्वार्थी लोगों का प्रवेश हो गया था, 
जिसके आन्दोलन में भाग लेने से देश को लाभ की अपेक्षा हानि की सम्भावना 
अधिक थी। राष्ट्रीय आन्दोलन के इतिहास से परिचित लोग यह भल्ी-भाति 
जानते हैं कि राष्ट्रीयता और सामन्तवादी पूँजीवाद का गठवन्धन एकदम नहीं ही 
गया था। वह धीरे-धीरे स्थापित हुआ और गोदान' की रचना के समय तक बहू 
अपने वास्तबिक रूप में ग्रकट होने लगा था। इससे पूरे राष्ट्रीय आन्दोलन की एक 
झलक मिलने में सहायता प्राप्त होती है | प्रेमचन्द्र की कलात्मक प्रतिभा का यह 
प्रमाण हैं कि राष्ट्रीय आन्दोलन की विस्तृत गाथा न गाकर सकेतों द्वारा उन्होने 
उसकी रूपरेखा प्रस्तुत कर दी है । 

ब्रिटिशकालीन भारत के आथिक और राजनीतिक पक्षों पर प्रकाश डालने 
के अतिरिक्त प्रेमचन्द ने उसः समय तक की उभरी हुई सामाजिक प्रवुत्तियों को 
भी अत्यन्त सुन्दर ढंग से व्यक्त कियारी | गाँवों में अशिक्षा, अन्धविश्वास और 
अन्धन्परन्पराएँ तो थीं ही (होरी कथा प्रमाण है ), साथ ही जातिबाद का उस 
समय कितता कठोर बच्धत था, यह भी गोदान' से स्पष्ट हो जाता है। ग्रामीण 
जीवन में गोबर तथा कुनिया और मातादीन तथा सिलिया के प्रश्न सामाजिक 
जीवन को' झकझोर डालते हैं। इस प्रकार के प्रहतों के साथ ऊँच-नीच को भावना, 
देश की परम्परामत वर्ण-व्यवस्था आदि की समस्या जुड़ी हुई है। कायस्थ- 
ब्राह्मण की प्रतिहन्द्रिता गाँवों में भी बनी हुई थी। यह समस्या परम्परा का बोझ 
ढोती चली जा रही थी और उसमें मानवी-प्म्बन्धों के लिए कोई स्थान न रह 
गया था । तिलक-पोथी-पत्रे , कथा-भागवत, धर्म-सस्का र, स्नान-पूजा, जनेऊ आदि 
का चलस होते हुए भी उनकी मर्यादाएँ झूठी पड़ चुको थीं । ब्राह्मण कुलीनता की 
डीम मारते और 'रास-साम' की खेती काठते थे ब्राह्मण अब भी अपने को 
बहुत्त बड़ी चीज़ ममझता था और बम्हनई के वोझ से समाज को दबाए रखता 
चाहता था। मानवता का नाम भर लेना उसके मन, वचन और कर्मं--सभी को 
विषाक्त कर देता था। प्रेमचन्द ने पत्ते समय की परिस्थितियों को देखते हुए 
ब्राह्मणों को धर्म का लुटेरा कहा है। बिरादरी का जबरदस्त भय समाज में बना 
हुआ था। बिरादरी से पृथक्‌ जीवन की कल्पना ही न की जा सकती थी । शादी- 
ब्याह, मुंडन-छेदन, जन्म-मर्ण--सब-कुछ बिरादरी के हाथ में था। बियदरी से 
अलग जीवन विश्व खल समझा जाता था। इस सम्बन्ध में मातादीन का प्रसग 
और दरखू का व्यंग्य इस समस्या पर सत्यन्त सुन्दर प्रकाश हालत हैं। हंरश्तू साद 
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साल का बूढ़ा है--ये ही साठ साल प्रेमचन्द ते गोदान' में 20830 48 
हे। हरखू कहता :-* तुम हमें वाम्हन वही बना सकते, मुदा हम तुम्हें बना 
सकते है। तुम हमें बाम्हुन बना दो, हमारी सारी विरादरी बचसे को तेयार है । 
जब यह सामरथ नहीं है तो फिर सुम भी चमार बनों, हमारे सपथ खाजो-पिओ, 
हमारे साथ उठो-बेठो ! हमारी इज्जत लेते हो तो अपना धरम हमें दो।' माता- 
दीन के मुँह में हड़डी का टुकड़ा डाला जाना उस समय को' देखते हुए बहुत बडी 
और साहस की बात है। 

वास्तव में प्रेमचन्द ने अपने पूरे जीवन-काझ में समाज की मर्यादाओं को मुठी 
पडते देखा था। उन्होंने यह देखा था कि समाज ढोंगी साधु-महात्माओं, झाड़-फूंक 
वालों, खान-पान औरछआछूत पर टिका हु जा है । समाज में दस प्रयक्िवतत करना, 
गोबर खाना, गंगाजल पीना, दान-पुण्य, तीर्थ-न्त, यही सब-कुछ रह गया था और 
धर्म की असली जड़ कट गई थी । यह धर्म शहरों मे नहीं था:*“जहाँ शिक्षा और 
ज्ञान का प्रकाश फैला हुआ समझा जाता था। अज्ञानांधकार में लिप्त गाँवों में तो 
उसकी भौर भी आशा नहीं थी । 

प्रेमचन्द ने इसी प्रकार घमं और समाज से सम्बन्धित अन्य अनेक ऐसी बातों 
की ओर संकेत किया है, जो उनके जीवन-काल' मे ह्ली उत्पन्न हो गई थीं और 
जिनका अत्यन्त सुन्दरता के साथ गोदान' में समाहार हुआ है। उनके विस्तार में 
जाने की यहाँ आवश्यकता नहीं है। संक्षेप में इतना ही कहा जा सकता है कि 
प्रेमच्नन्द ने गोदान' में धर्म और समाज की नीति की सराहुनीयता और खोखला- 
पन भल्ली भाँति चित्रित किया है। 

किन्तु जैसा कि भारतीय इतिहास के सुविज्ञ पाठक भली भाँति जानते हैं, 
राजनीतिक क्षेत्र में राष्ट्रीय आन्दोलन जिस प्रकार नवोत्यान की भावना से प्रेरित 
था, उसी प्रकार समाज भी नवोत्यान की भावना से प्रेस्ति होकर नवनिर्माण के 
कार्य में संलग्त था। सामाजिक दृष्टि से नवोत्थान का सबसे उज्ज्वल पक्ष था--- 
नारी सम्बन्धी भावना । भारतवर्ष में पश्चिम जेसा नारी-आन्दोलन नहीं छिडा । 
स्त्रियों की मध्ययुगीन हीन दशा दुर करने की प्रेरणा तो यहाँ की संस्कृति से ही 
प्राप्त हुई जिसे पहले आये समाज से और फिर महात्मा ग्रांधी के राष्ट्रीय आन्दो- 
लन ने स्वतः सफूर्त किया । नवभारत के निर्माताओं की भांति देश के सामने नारी 
सम्बन्धी आदर्श भी था । एक ओर तो अश्विक्षित और कुसंस्कारों से दवा हुआ 
अपार भारतीय नारी-समाज था, दूसरी ओर अत्यल्पसंड्थक नवशिक्षित महिला- 
समाज जो पश्चिम का अस्धानुकरण करने में जीवन को सार्थंकता समझता था | 
नारी के ये दोनों रूप भारतीय सांस्कृतिक परम्परा के विरुद्ध थे। देश के निर्माताओं 
को उसका तितली-छूप पसन्द नहीं था। उसे उसका मधु-मक्खी रूप अधिक प्रिय 
गौर देश को सॉंस्कृतिक के | जलगताथा] . | सेवा 
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त्याग, संयम--ये ही अधिकार के ख्रोंत और शक्ति के उद्गम माने गए। सेवा का 
अभाव विवाह-विच्छेद और अविश्वास के रूप में माना जाता था । दम्पति के 
जीवन की नौका अविश्वास की आँधी और तूफान में डूब सकती थी। स्व्री-पुरुष 
के सम्बन्ध का जहाँ तक प्रइन है, प्रेमचन्द पूर्णत: आदर्शवादी और श्रेष्ठ भारतीय 
परम्पराओं के पोषक हैं। दया, श्रद्धा और त्याग से पूर्ण नारी-जीवन के स्थान पर 
सपर्ष, संग्राम, कलह, हिंसा, प्रतिशोध, दौड़-धूप, अधिकार-चर्चा बाला नारी-रूप 
उन्हें पसन्द नहीं । पुस्ष के लिए क्षमा, दया, त्याग, अहिंसा जीवन के उच्चतम 
आदर है। नारी इस आदर्श की प्राप्त कर चुकी हैं। पुरुष घर्मं, अध्यात्म और 
ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य तक पहुँचने के लिए सदियों से जोर मार रहा 
है, पर सफल नहीं हो सका । प्रेमचन्द के शब्दों में 'उसका सारा अध्यात्म और 
योग' एक तरफ और नारियों का त्याग एक तरफ । पुरुषों की रची हुईं सृष्टि 
में स्त्रियाँ ही शान्ति स्थापित कर सकती है । पुरुष का क्षेत्र सीमित है, 
तारी का असीमित | उसका नारोत्व मातृत्व का उपक्रम मात्र है और मातृत्व 
ससार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे 
महान्‌ विजय है। प्रेमचत्द के शब्दों का प्रयोग करते हुए वह लय है, जीवन का, 
व्यवितत्व का और नारीत्व का भी । प्रेमचन्द के नारी सम्बन्धी विचार प्रसाद 
के विचारों से साम्य रखते है, जो एक प्रकार से भारतीय नवोत्यथात् की देन है। 
स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध की चर्चा करते हुए प्रेमचन्द ने विवाह-प्रथा, दहेज आदि 
पर दृष्टिपात किया है । दाम्पत्य सम्बन्ध की पवित्रता उन्हें सर्वेथा मात्य थी | तब 
भी तत्कालीन विवाह सम्बन्धी कुरीतियों-कुप्रथाओं को देखते हुए सम्भवतः पर- 
स्परा-गत विवाह-प्रथा में से उनकी आस्था उठ गई थी। इसीलिए नारी की सारी 
पवित्रताओं को अपने आचरण हारा मधुमक्खी के रूप द्वारा, प्रकट करते हुए भी 
मालती विवाह-बच्धन में बंधना नहीं चाहती । उसका कथन प्रसाद के प्रेम 
पथिक की चमेली के कथन के समान है। या तो इसके पीछे मालती का मेहता के 
अब तक के रुख से उत्पन्न मनोविज्ञान है या प्रेमचन्द पश्चिम की (0शएथ॥0- 
ग्रछ& ॥8077885 की भावतता और भारतीय आदर्श का समन्वित रूप प्रस्तुत 
करना चाहते थे, या वे उज्ज्वल नक्षत्र के समाव उच्च आदर्श के उस' घरातल पर 
पहुँच गए थे, जहाँ केवल मनस्वों आत्माएँ ही पहुँच सकती हैं। पहली बात तो 
प्रेमचन्द के स्वभाव के प्रतिकूल थी, क्योंकि वे वेयक्तिक भग्ताशाओं से सामाजिक 
आचरण प्रभावित होने देना नहीं चाहते थे । स्वयं उसका जीवन इस बात का 
स्राक्षी है कि व्यक्तिगत जीवन-कटुता ने उनके साहित्य पर कोई छाप नहीं छोड़ी । 
विष का पान कर उन्होंने स्देंव अमृत की वर्षा की । मालती के प्रस्ताव में व्यक्ति 
को समस्या को समष्टि की समस्या में वरिणद करने की ओर संकेत है । संसार मे 
प्रक्तः सभी खऋषित फरेटरे-छोटी परिश्निष्ठों में विदरण करते हैं. उन परि्तियों को 
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तोडकर सीमाहीन परिधि में विचरण करना ही मनसस्‍्वी आत्माओं की पहचान 
है । यह अलभ्य आदणश भी क्या नवोत्थान की देन नहीं था ? उसके मूल में सेवा- 
भाव, त्याग और साधना की अदम्य आकांक्षा थी । परतंत्र भारत के लिए इन 
गुणों की आवश्यकता थी भी । 

मालती के विवाह-संबंधी दृष्टिकोण का एक और पहलू है जो प्रेमचन्द से 
सबधित्त तो नहीं है, किन्तु है तितान्त आधुनिक । अबनारी केलिए न तो वैवाहिक 
जीवन और न मातृत्व ही आवश्यक समझा जात। है। यह विचार कि मातृत्व के 
बिना नारी-जीवन अपूर्ण रह जाता है, कुंठित हो जाता है, केवल भावुकता पर 
आधारित है। इसका नारी-जीवन के भवोविज्ञान' था उसके शरीर से कोई 
सबंध नहीं | मातृत्व का अपना दिव्य आनन्द है, इससे इंकार नहीं किया जा 
सकता । तो भी इस आनन्द का उपभोग करने के लिए प्रत्येक नारी को बाध्य 
करना न्याय-संगत नहीं माना जायगा | मातृत्व को अत्यधिक महत्त्व देने की 
प्रवृत्ति के पीछे सामाजिक एवं धामिक परम्पराएँ और संस्कारों का आग्रह 
है । माताएँ अविवाहित तारियों की अपेक्षा अधिक सुखी रहतीं हैं, इसका 
भी कोई ऐसा प्रमाण नहीं है जो हर समय और हर देश में उपलब्ध होता 
हो | मातृत्व-पद-प्राप्त नारियों के जीवन में भी घुटन और वेदना देखी जाती है । 
सनन्‍्तानविहीन नारी यदि चाहे तो अपने जीवन की परिधि को अधिक-से-अधिक 
व्यापक बना सकती है (जैसा मालती चाहती है) । स्वतन्ध भारत के संविधान 
और नारी की आशथिक स्वतंत्रता ने इन परम्परागत रूढ़ विचारों को भुठला दिया 
है । आज नारी का अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व है, वह पुरुष की छाया मात्र, उसके 
चरणों की दासी, नहीं है । वह अब ऐसी सक्षम मानवी के रूप प्ें मानी जाती है 
जो अपने जीवन को अपनी रुचि के अनुसार एक विशेष साँचे में ढाल सकती है। 

प्रेमचन्दर के जीवत-काल के भारतीय जीवन का जो शिख्र-रूप गोदान' में 
उपलब्ध होता है, उसके केवल कूछ महत्त्वपूर्ण पक्षों पर ही यहाँ विचार किया गया 
है। उसमें अन्य अनेक ऐसी छोटी-छोटी वातें कुशलतापूर्वक मृंथी हुई हैं जो उसमे 
सम्पूर्ण काल पर प्रकाश्ष डालती हैं। एक और उदाहरण संपादकों का लिया जा 
सकता हैं। अंग्रेजी राज्य के स्थापना-काल से ही भारत में संपादक तामधारी जीव 
उत्पन्त हुआ और ज्यों-ज्यों डेमो़ेंसी और जनमत का नारा बुलन्द होता गया 
त्यों-त्यों पात्रों, पत्रकारों और सम्पादकों का महत्व भी बढ़ता गया । सार्वजनिक 
जीवन में सम्बद्ध नागरिकों के लिए तो सम्पादक भगवान्‌-स्वरूप हो गया और ग्रब 
भी है। सब डरते रहते हैं कि कहीं कोई संपादक धुरे न॑ उड़ा दे। हाकिसों और 
मत्रियों की जी-हजूरी के साथ-साथ सम्पादकों की जी-हजूरी भी होती थी, जब 
और अधिक होती है । सब उस पर 'फूल-बतासे चढ़ाते हैं । “गोदान' नवभारत मे 
विकसित सम्पादक परम्परा फो बिजली” के सम्पादक ओंकारमाथ के रूप में 
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प्रस्तुत करता है। शहरी जीवन के वे प्रमुख अंग हैं। उनमें दे सभी विशेषताएँ 
(यानी दूरबलताएँ ) हैं जो एक शहर के रहने वाले और सार्वजनिक जीवन से सम्पर्क 
रखने बाल सम्पादक में होनी चाहिए | इन “विशेषताओं पर विचार करने की 
यहाँ आवश्यकता नहीं है । किस्तु क्रिटिशकालीन भारत में सम्पादक का कया 
वास्तविक रूप उभरा था, उतका वर्णन स्वयं ऑकारनाथ के शब्दों में इस प्रकार 
है । राय साहब ने ओंका रताथ को कुछ रूपया देने का वायदा कर सौदा (अखबारी 
दुनिया से सौदा) पटाया था। ओंकारताथ को तो विश्वास हो गया था किन्तु मोटे 
रईसों और तालुकेदारों के बायदों पर उनकी पत्नी गोमती को विश्वास नही । 
ओकारनाथ भोजन करतें-करते' सोचते है--अभर रुपये न दिये तो ऐसी खबर 
लगा कवि याद करेंगे । उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग ऋूठो खबर नहीं 
दे सकते | सच्ची खबर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी खबर क्या देंगे । 
राय साहव के खिलाफ एक रिपोर्ट मेरे पास आई है। छाप दूँ, तो बच्चा को घर 
से निकलना मुश्किल हो जाय । मुझे वह खैरात नहीं दे रहे हैं' “मैंने भी सोचा, 
एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिठा जाता नहीं, फिर क्यों न इस 
दान को स्वीकार कर लू । मैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ क्रूर, लेकिन इतने पर 
भी राय साहब ने दगा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊँगा। जो गरीबों को 
लूटता है, उसको लूटने के लिए अपनी आत्मा को बहुत समझाना ने पड़ेगा।' 
इसलिए एक औसत दर्ज के सम्पदक की मनोवृत्ति और नैतिकता पर इससे 
अच्छा प्रकाश पड़ता है । और पत्रों का भश्रध्िक प्रचार न होने के कारणों के सम्बन्ध 
में उन्मीसवीं शताब्दी के पूर्वार्ड्ध में 'उदन्त मातेण्ड' के सम्पादक युगलकिशोर शुक्ल 
का जो बिचार था, वही बिचार “विजली' के सम्पादक ओंकारमाथ का है। एक 
शताब्दी बीत जाने पर भी कोई अन्तर नहीं पड़ा। कारण था शिक्षा का अभाव, 
जिसे अंग्रेज शासक बनाए रखना चाहते थे । एक भिन्‍न सन्दर्भ में सही, किन्तु 
इससे गोदाव' तक की पत्रकारिता की स्थिति का अच्छा परिचय प्राप्त हो जाता 
है खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है । स्कूलों और 
मन्दिरों के लिए धन की कमी नहीं है, पर आज एक भी ऐसा दानी न निकला, जो 
पन्नों के प्रचार के लिए दान देता, हालांकि जन-शिक्षा का उ््द इय जितने कम खर्चे 
में पत्रों से पुरा हो सकता है, और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे शिक्षालयों को 
सस्थाओं द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे, 
तो इन बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट करना पडता 
है, वह क्‍यों करना पड़े |“ 

सच तो यह है कि प्रेमचन्द ने कलाकार के रूप में 'गोदान में अपने सम्पूर्ण युग 
की उस कुरूपता का अनुचव किया था, जिससे भारतीय जनसमृह पीड़ित था। 
अंफ्रेंड़ो राज्य की फटुता ने उनके मंन की कचोट ढानो या उन्होंने अपने चारों 
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ओर के अपार मानव-समूहू को, राजनीतिक आश्िक, सामाजिक, धामिक आदि 
सभी प्रकार के पाशविक वातावरण के बोझ से पिसते देखा, मनुष्य को भौतिक 
और मानसिक रूप से बिखरते और टूटते देखा। ऐसे वातावरण के वीच रहते हुए 
प्रेमचन्द की व्यथा व्यक्त हुए बिना व रह सकी, किन्तु साथ ही मनुष्य के मनुष्यत्व 
में आस्था बनाए रखते हुए एक ऐसा आदर्श प्रस्तुत किया जो मनुष्य को सुखी बना 
सकता था, उसके जीवन को मंगलमय रूप प्रदान कर सकते था। निम्न स्तर से 
ऊपर उठाक र वे जीवन को स्वणिम बनाता चाहते थे | इसीलिए गोदान' में उन्होने 
जीवन की कुरूपता का चित्रण अपने आदर के पाश्द में किया है। वे आशावादी 
थे। उनके सामने दो सत्य थे---१. चारों ओर के जीवस की कटुता और २. सुख, 
शान्ति और प्रेम की आवश्यकता । इस दुहरी चेतना का संबल लेकर ही पेमचन्द 
ने जीवन और साहित्य में प्रवेश किया था जिसकी अल्तिम परिणति 'गोदान 
में दृष्टिगोचर होती हैं। उनकी यह आशावादिता जन-जीवन के अजस स्रोत के 
साथ सम्पर्क के फलस्वरूप थी । 

गोदान' के रूप में प्रेमचन्द ने उपन्यास के उसी उत्तरदायित्व का निर्वाहें 
किया है, जित्तकी ओर प्रस्तुत पुस्तक के प्रारम्भ में 'संम्भावनाओं के नए क्षितिज' 
शीर्षक के अन्तर्गत संकेत किया जा चुका है। मारतेन्दु हरिश्चन्द्र से लेकर प्रेमचन्द 
तक हिन्दी उपन्यासों में जीवन के जो खण्ड चित्र भिलते हैं, उतका समग्र संकलित 
रूप 'गोदान' में है। मोदात' को उस युग की कलात्मक “रिपोर्ट! अथवा उस' युग 
तक के विभिन्‍न विचारों का श्रेष्ठ कलात्मक समन्वय कहा जाय तो अनुचित न 
होगा । 

अपने चारों ओर बिख़रे हुए जीवन के खण्डहर पर प्रेमचन्द कौन-सा नया 
प्रसाद निर्मित करना चाहते थे ? 

जब धनियाँ कहती है : “उस पर सुराज चाहिए । जेहल जाने से सुराज न 
मिलेगा, धरम से, व्याय से । अथवा जब गोदान में पढ़ने को मिलता है : “इस 
नई सभ्यता का आधार धन है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के 
सामने हेय है ।” अथवा लोग कहते है : “भारत धनी हो रहा है । होता होगा । तो 
निराशा होती है । 

किन्तु प्रेमचन्द इस निराज्ा को दूर करना चाहते हैं सर्वप्रथम नया मनुष्य 
गढ़कर । उनका नया मनुष्य सेवा-भाव से ओतग्रोत है, जी प्रकृति का पुजारी 
है और जो अपने प्राकृतिक रूप में जीवन-यापन करता है, जो हँसता, रोता 
और क्रोध करता है | इस मनृष्य का जीवन आनन्दमय है, स्वच्छन्द है, 
जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। वह अतीत और 
भविष्य की चित्तात कर निर्भय कर्मेकूप सें कूदना जानता है। इतिहास के 
मलबे के नीचे दबी पी रूढियों और विश्वासों के प्रति जिसमें कोई आस्था नहीं 
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किसमें जीवन्त झक्ति है, मासनव-धर्मे की स्फूर्ति है, जो जीवन, क्रीड़ा, चहक और 
प्रेम तथा सेवा-भाव में ईएवर का रूप देखता है। जो मानव-धर्मी है, कर्म योगी है 
वही मनुष्य जीवन' को सार्थक, ऊँचा और पवित्र बना सकता था। मानव-जीवन 
की एकता में उसे ईद्वर की कल्पना की सोहेश्यता दृष्टिगोचर होती है। वह 
दार्शनिक सिद्धान्तों के सृक्ष्म तात्विक विवेचन के योरखधंधों में न पड़कर उसका 
व्यावहारिक पक्ष ग्रहण कर मानव जाति को एक-दूसरे के समीप लाना, आपस के 
भेद-भाव को मिटाना, आतृ-भाव को दृढ़ करना और किसी भी रूप में किसी का 
शोषण न करता ही जिसका पुनीत कर्तव्य है, जिसका जीवन परिष्कृत और जिसमे 
आत्मदवित है। ऐसा व्यक्ति ही संसार में आत्मविश्वास जगा सकता है, अज्ञात- 
रूप से प्रेरणा प्रदान कर सकता है और जीवनका नया आदर्श स्थापित कर सकता 


है। 

ग्रोदान' में प्रेमचन्द ने उस दिन की कल्पना की है जब 'दिवत्व” 'पशुत्व' पर 
विजय प्राप्त करेगा । तमी समाज, देश और मानव जाति का कल्याण होगा । 

एक सम्पूर्ण युग को औपस्यासिक परम्परा और भारतीय जीवन की समग्रता, 
उसके जीवन-चिन्तन, विचार-दोहन और विचारादर्श का गोदाब' एक विराद 
कलंक है । जैसा कि पहले कहा जा चुका है, इसीलिए हिन्दी उपस्यास-साहित्य की 
विकास-पात्रा में पड़ा गोदान! पहला मील का पत्थर है। गोदान' से पहले के 
४०-६० वर्षो में भारतीय समाज ने किस तरह करचटें लीं, किस तरह वह गिरा 
और गिरकर उठने की जेष्टा की, किस तरह की ठोकरों ने उसे जगाया,, उसने किस 
कशमक्रश और जद्दोजहद में ज़िन्दगी बिताई--इन सब बातों को गोदान' मे 
कलात्मक ढंग से आत्मसात्‌ कर लिया गया है! वह समाज के पुनर्गठन की कल्पना 
करता और एक नए वर्ग को उभरते हुए चित्रित करता है। वह पिछली समूची 
सामन्तवादी-पूंजीवादी-साज्राज्यवादी-नौक रश्नाही जीवन-पद्धति पर जबरदस्त 
अरह्वार करता है। गोदान' को पढ़ जाना उस सारे पिछले युग को पढ़ जाना है। 
साथ ही वह नवयुग का प्रथम गंभीर उद्घोष है। प्रेमचन्दोत्तर उपन्यासों में 
गोदान' का प्रभाव भी स्पष्टतः परिलक्षित होता है। गोदान' में कृषक वर्ग का 
संघर्ष है, तो प्रेमचन्दोत्त र उपन्यासों में मध्यम वर्ग का संघर्ष है, जिसकी हार में 
भी विजय और उल्लास है। और, गोवर तो आज गाँव-गाँव में पैदा हो गए हैं जो 
कुछ उपन्यास-लेखकों के पात्र भी बन रहे हैं। गोदाव' की परम्परा स्थूल और 
वृक्ष्म दोनों रूपों में आगे बढ़ रही है, यह शुभ है | शेखर :एक जीवनी” (शेखर ) , 
भैला आँचल', 'भूठा सच आदि में यह प्रभाव किसी-न-किसी रूप में देखा जा 
सकता है । 'सुबह अँवैरे पथ पर' (परमात्मा बाबू) इसका आधुनिकतम उदाहरण 

लि " 
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जैनेन्द्रकुमार मुख्य रूप से मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार हैं। त्याभपत्र' उनका 
दूसरा उपन्यास है, जो १६३७ में प्रकाशित हुआ था। इसमें मुख्य रूप से परिवर्तित 
परिस्थितियों में नारी से सम्बन्धित नए सन्दर्भों को खोजने की चेष्टा है जो उसके 
बाह्य जीवन से.उतने सम्बन्धित नहीं हैं जितने आन्तरिक जीवन से । किन्तु इसका 
अभिप्राय यह नहीं है कि इसमें बाह्य जीवन को पूर्णतया उपेक्षा की गई है। 
वास्तव में बाह्म जीवन की तीत्रता ही आन्तरिक जीवन पर संघात करती है, 
जिससे सुक्ष्म मनोभावों एवं प्रतिक्रियास्वरूप मनःस्थितियों को स्वरूप श्राप्त होता 
है और मनुष्य के भावी जीवन की दिशाएँ निर्धारित होती हैं । प्रायः देखा गया 
हैं कि ये मनोवैज्ञानिक घात-प्रतिधात ग्राय: इतने तीज्तर होते हैं कि अ्च्छा-भला 
जीवन विधटित हो जाता है और अनेक ऐसे अन्तविरोध उत्पन्न हो जाते हैं कि 
उसे सरलीक्षत करना सम्भव नहीं होता । जीवन के चारों ओर ऐसा रहस्यलोक 
निर्मित हो जाता है कि उसे भेदना कठिन हो जाता है। त्यागपत्र' में यही घात- 
प्रतिधात सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक घरातल पर चित्रित किया गया है और मृणाल ऐसी 
ही जटिल पात्र उपस्थित की गई है । 

त्याभपत्र' बस्तुत: चरित्र-प्रधान उपन्यास है । इसमें कोई सुसम्बद्ध कथानक 
प्राप्त नहीं होता | कुछ विभिन्‍त परिस्थितियाँ है जिनमें भुणाल को डाल दिया 
गया है, जिससे उसका चरित्र स्वध्मेव विकसित होता है। ये परिस्थितियाँ फन्‍्री 
शू खलाबद्ध नहीं हैं और न स्पष्ट ही हैं। इन परिस्थितियों के केक्ल सूक्ष्म, अस्पष्ट 
तथा विश्व खलित सूत्र भर लिए गए हैं जिससे उपन्यास का बोद्धिक पक्ष अत्यन्त 
प्रबल हो जाता है। इसके साथ ही इन परिस्थितियों के प्रस्तुतीकरण में एक ऐसी 
करुण उदास भावना का अनायास समन्वय हो गया है, जो पूरे कथ्य में प्रवाह तो 
उत्पन्त करता ही है, साथ ही बिखरे हुए सारे सन्दर्भों को संगुफित भी करता हैं। 
सुक्ष्म-से-सुक्ष्म कथा-सूत्र की भी इस उपन्यास में इतती गम्भीर अभिन्‍्य॑जना हुई 
है कि पूरा उपन्यास अत्यन्त मसर्मस्पर्शी बन गया हैं और मन पर अपना अमिट 
प्रभाव छोड़ जाता है। 


१ जैनेस्कुमार 'त्वामपतत' पृष्ठ एफ ६० । हिन्दी इत्च रत्नाकर बाण लिए बम्बईव। 
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प्रदन उठाया जाता रहा हैकि क्या त्यागपत्र' को उपन्यास माना जाता चाहिए 
या मात्र एक लम्बी कहानी ? मैं समझता हूँ कि इस तरह का प्रश्न व्यर्थ है। 
जैनेद्ध ने प्रायः छोटे उपन्यास हो लिखे हैं! यह ठीक है कि प्रस्तुत उपन्यास उनकी. 
रचताओं में आकार की दृष्टि से सबसे छोटा है, किन्तु मात्र इसीलिए यह कहानी 
विधा के अन्तर्गत नहीं सम्मिलित किया जा सकता क्‍योंकि यह उपन्यास की सा'री 
आवश्यकताएँ पूर्ण करता है । इसमें परिवेश का विस्तार है और काल-क्रम का 
भी | मासव-जीवन की पूर्ण नियति है और नारी समस्या के विविश्व पक्ष भी । भरे 
ही उन्हें प्रकाशित करने में इमेजों, संकेतों या सूत्रों से काम लिया गया है, किन्तु 
इससे परिवेश का विस्तार कम' नहीं हो जाता | यदि इन विभिन्न सुक्ष्म-सकेतो को 
सुसम्बद्ध किया जाय तो इस उपन्यास के विराट कैश्वेस का स्पष्टीकरण अपने-आप 
हो जाता है। यही उसे कहानी से अलग करता है। 

इस उपन्यास के सम्बन्ध में दूसरा ग्रदम यह उदाया जाता है कि यह व्यक्ति- 
सीमित उपन्यास है और इसमें सामाजिक पक्ष अत्यन्त गौण है। यह प्रशन भी 
बसस्‍्तुतः जैनेच्ध के सम्बन्ध में दराग्रह रखने का ही प्रतीक है। यह ठीक है कि 
जैनेन्द्र मनोवैज्ञानिक कथाकार हैं और व्यक्ति की आन्तरिक प्रवृत्तियों का मनो- 
विश्लेषण करने में वे सिद्धहस्त है, किस्तु इसका यह भ्र्थ नहीं है. किउनके उपन्यास 
सामाजिकता से बून्य हैं । उनके पहले उपन्यास 'परख' मे सी स्त्री-पुरुष से सं बन्धित 
सामाजिक समस्या नए परिप्रेक्ष्य में उठाई गई थी और बाद के उपन्यातों में भी । 
वस्तुतः जैनेन्द्र के उपन्यासों को ग्रेमचन्द के उपच्यासों का मूल्यांकत करने वाली 
दृष्टि से देखना उचित नहीं होगा । उनकी कथाकृतियाँ मूल्यांकन की नई दृष्टि 
की मांग करती हैं । प्रेमचन्द के उपन्यासों में जहाँ स्थूल साम[जिकंता मिलती है, 
वही जैनेन्द्र के उपन्यासों में अत्यन्त सूक्ष्म सामाजिहझुता। प्रेमचन्द व्यक्ति को 
सामाजिक प्राणी समझते थे और उसके बाह्म पक्ष पर ही अधिक बल' देते थे। 
कि्तु जैनेन्द्र ने व्यक्ति के आन्तरिक पक्ष पर अधिक वल दिया है और समाज की 
महत्ता इस रूप में स्वीकार की है कि उसके घात-प्रतिधात से व्यक्ति का आन्तरिक 
पक्ष प्रभावित होता है तथा उच्चकी दिशा निर्धारित होती है । स्वयं त्यागपत्र' में 
ही भुख्य बल नायिका मृणाल पर दिया गया है, किन्तु उसके बहाने आधुनिक 
समाज में अलमेल विवाह से नारी की दुर्गंति, उसके आशथिक स्वावलम्बन की 
समस्या तथा प्रेम विवाह एवं परिवार के प्रमुख सूत्र उद्घाटित हुए हैं, जो एक 
नई सामाजिक संचेतवा का निर्माण करते है। यह एक प्रकार से सामा- 
जिक प्रवृत्तियों एवं मनुष्य की मनोवृत्तियों का समन्ययात्यक संकलन 
है 

भुगाल की धारणा हैं जो घास्त्र से नहीं मित्नता वह ज्ञान आत्म-व्यथा में से 
मिय जाता हैं और उसका ारा' जीवन इसी ८ भें द्वी ज्यतीत हो जाता 
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है। शीला के भाई से वह प्रेम करती है, पर सफल नहीं हो पाती। माँ-बाप की 
स्तेह-छाया से वह पहले ही वंचित हो जाती है और भाई के घर घृणित-उपेक्षित 
जीवन जीती है, यहाँ तक कि एक दिल भावज निर्मेमता से उसे बेत से पीटती तक 
है। परिस्थितियों से विवश होकर उसका अनमेल विवाह एक बड़ी आयु वाले 
दुहाजू से होता है, जो उसे न प्रेम दे पाता है, न सम्मान । वहाँ विवाहित' जीवन के 
नाम पर उसे पति से कठोर व्यवहार और बेंतों की मार मिलती है। वह घर 
वापस आकर पति-परित्यक्ता जीवन जीमा चाहती है, किन्तु भाई-भावज उसे घर 
में टिकने नहीं देते और वह विवश होकर फिर ससुराल के नारकीय जीवच में 
वापस लोटती है। वहाँ से निकलकर वह एक कोयले वाले को आत्मसमर्पण 
करती है, कहीं पढ़ाने का काम करती है। वह जीने के सभी प्रयत्व करती है,किन्तु 
प्रारब्ध उसके विपरीत होता है और पग-पग पर उसे मात्र व्यथा मिलती है और 
उसका सारा जीवन पीड़ाओं का जीवन बन जाता हैं। जैनेन्द्र के अनुसार “ बही 
सार है। वही जमा हुआ दर्द भानव की मानस-मणि है। उसके प्रकाह में भानव 
का गतिपथ उज्ज्वल होगा, नहीं तो चारों ओर गहन वन है, किसी ओर मार्ग 
सूझता नहीं और मानव अपनी श्षुधा-तृषा, राग-हेष, मान-मोह में भटकता है।” 
यह पीड़ा ही मृणाल के लिए तपस्या है। उसकी पीड़ा इन सामाजिक समस्याओं 
को अत्यधिक घनीभूत करती है, जों आज वारी के अस्तित्व के सामने प्रश्नचिह्न 
उपस्थित करती हैं। ये समस्याएँ मृणाल की वैयक्तिक नही हैं, पूरे नारी जगत्‌ की 
हैं। इस प्रकार जैनेन्द्र मे इस उपन्यास में अनेक मौलिक प्रहन उठाए हैं और 
वैयक्तिकता से सामाजिकता की ओर व्यष्टियत चिन्तन से समष्टिगत चिन्तत की 
ओर जाने का संकेत किया है । 

जैनेन्द्र ने स्वयं इन समस्याओं का अपनी ओर से कोई समाधान नहीं प्रस्तुत 
किया है। उस रूप में वे कोई आदश्शवादी हैं भी नहीं और न किसी यूटोपिया का 
निर्माण करना उनका उद्देश्य है। उन्होंने सामाजिक विसंगतियों की ओर केवल 
लोगों की आँखें खोलने की चेष्टा की है और इसमें कोई शक नहीं कि इससे उद्दो द्य 
में उन्हें अपार सफलता प्राप्त हुई है। यह उपन्यास घत्तीमूत वेदना का ऐसा मर्म- 
स्पर्श विजन है, जो मन को पूर्णतया उद्ेलित कर देता है और व्यक्ति यह सोचने 
पर विवश हो जाता है क्षि नारी की इस भयानक डुर्गेति का उत्त रदाधभित्व किस 
पर है। सड़ी-गली प्रम्पराओं पर जहाँ तारी की स्वतस्त्रता अभिश्माप है और उसे 
शोषण के लिए निर्जीब गठरी मात्र समझ लिया जाता है या उस सामाजिक 
व्यवस्था पर, जहाँ वह पुरुष की दासी बनने के लिए विवश्य है, क्योंकि उसके जीने 
का कोई आथिक आधार नहीं है। प्रमोद का यह सोचना इसी प्रतिक्रिया को और 
तीखी करता है कि जी होता था. कुछ होना चाहिए, कुछ करना चाहिए । कही 
कुछ गटबट है कहीं क्यो सब मडबड ही ग्रढ़बड है सुष्टि गलत है म्रमाज 


४० हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 


ग़लत है । जीवन ही हमारा ग्रलत है। सारा चक्कर यह ऊटपटांग है। इसमें तक 
नहीं है, संगति नहीं है, कुछ नहीं है। इसे जरूर कुछ होना होगा ।' उसे क्या होना 
होगा, यह सोचने का दायित्व बड़ी कुशलता से जैनेन्द्र ने दूसरों पर डाल दिया है। 
यह एक ज्वलन्त प्रश्न है, जिसकी किसी भी प्रकार की उपेक्षा नहीं की जा 
सकती | 

राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ-साथ गांधीजी ने जहाँ स्वाधीनतता संग्राम को 
नेतृत्व प्रदान किया, वहीं नारी-सुधार आन्दोलन की भी नीव डाली | यद्यपि आये 
समाज आन्दोलन पहले ही इस दिला में कार्यरत था, किन्तु गांधीजी के आह्वान 
से इसमें अधिक सक्रियता आई और उसे एक निश्चित दिशा मसिली। त्यागपत्र' 
की रचना उन्हीं दिनों हुई थी । जैनेन्द्रकुमार का सोचने-ससझने का अपना एक 
ढंग है। आये समाज आन्दोलन और गांधीजी दोनों ही न्ारियों के अधिकारो के 
लिए संघर्ष कर रहे थे और विशेष रूप से नारी शिक्षा तथा विधवा विवाह पर 
बल दे रहे थे । जैनेन्द्र ते भी मृणाल को शिक्षित दिखाया है, किन्तु तदुप्रान्त भी 
उसकी दुर्गति से उन्होंने उस समय की परिस्थितियों में यह पदन उठायाथा (और 
जो आज त्ती उतना ही स!माणिक लगता है |) कि ये सब स्थल बातें हैं, बाह्य 
पक्ष से सम्बन्धित हैं! केवल इन्हीं बातों से नारी को समानता नहीं प्राप्त हो 
जाएगी। यदि ऐसा होता और मात्र उतने से ही बारी को वेभव, सुख--डायमास 
तथा सम्मान प्राप्त हो जाता, तो कदाचित्‌ मृणाल का इतना पीड़ादायक अन्त ने 
होता । जैनेर्द्र तो इससे भी एक कदम आगे गए और उन्होंने यह मूल प्रश्न उठाया 
कि इंस सारे रूप-विधान को परिवर्तित होता होगा, जहाँ मनुष्य की संकीर्ण मतो- 
वृत्ति, उसकी पाशविकता, नारी का झोबण करने एवं अपनी वासना एवं हवस की 
पूत्ति का साधन बनाने की दुर्दम इच्छा तथा उसका अहंकार नहीं परिवर्तित होगा, 
तब तक कुछ भी प्राप्त नहीं होगा । इस प्रकार उन्होंने त्यागपत्र के माध्यम से 
इस बात पर बल दिया है कि केवल मनुष्य का बाह्य पक्ष बदलना व्यर्थ है, जब 
तक उसका अन्तःकरण भी शुद्ध न हो और वह नारी की वास्तविक गरिमा उचित 
सन्दर्भो में न पहचाने । 

मृणाल के चरित्र का मूल्यांकन इसी सन्दर्भ में किया जा सकता है। यद्यपि 
उसका चरित्र होरी (गोदान'), शेखर (शेखर : एक जीवनी”) था परमात्मा 
बाबू (सुबह अंधेरे पथ पर”) की तरह विराद एवं व्यापक नहीं है और न ही 
उतना आकर्षक है, पर ये सभी पुरुष पात्र हैं। हिन्दी उपन्यासों की नाय्रिकाओं मे 
निश्चित रूप से उसका अपना विशिष्ट महत्त्व है और उसके माध्यम से सामाजिक 
सत्य की बड़ी मामिक अंभिव्यंजना इस उपन्यास में हुई है और इस दृष्टि से थोडे- 
से अविस्म रणीय पात्रों में उसका निश्चित रूप से उल्लेखनीय स्थान है। वह जान- 
बूझकर बात्मपीड़ा इंसलिए सहती है, ताकि दूसरों का संसार सुखी रहे। एक 
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स्थान पर प्रमोद की जिज्ञासा शास्त करते हुए वह कहती है, यहाँ का लाभ * 
तुम पूछोगे । लाभ बहुत है। यहाँ किसी को यह कहते का लोभ नही है कि बह 
सच््चरित्र है। यहाँ सच्चरित्रता के अर्थ में मानव का मूल्य नहीं जाना जाता । 
दुर्जेनता ही मानो कीमती है । यहाँ उसी हिसाब से मानव की घट-बढ़ कीमत है । 
मैं मानती हूँ कि यही रोग है, यही भयातक जड़ता है। किन्तु लाभदायक भी है। 
इस जगह आकर यह असम्भव है कि कोई अपने को सच्चरित्र दिखाए, दिखाना 
चाहे, या दिखा सके। यहाँ सदाचार का कुछ मूल्य ही नहीं है, अपेक्षा ही नहीं है । 
बल्कि ऋण मुल्य है। अगर कहीं मीतर, वहुत भीतर मज्जा तक में छिपा पशुता 
का कीड़ा है तो यहाँ वह ऊपर आ रहेगा | यहाँ छल असंभव है, जो छल कि सभ्य 
समाज में ज़रूरी ही है! यहाँ तहुजीब की माँग नहीं है, सभ्यता की आशा नहीं है। 
बेहयाई जितनी उचड़ी सामने आए उतनी यहाँ रसीली बनतीं है। बर्बरता को 
लाज का आवरण नहीं चाहिए, मनुष्य यहाँ खुलकर सगव पश्म हो सकता है। जो 
नहीं हो सकता, उसकी मनुष्यता में बद्धा समझा जाता है। इसलिए सच्चररित्र 
दीखने वाला यहाँ नहीं टिक सकता । उसे मज्जा तक सच्चा होना होया, तभी 
खैरियत है। जो बाहर हो, वही भीतर | भीतर पशु हो तो इस जलवायु में आकर 
बाहर की मनुष्यता एक क्षण चहीं ठहरेगी। मनृष्य हो, तो भीतर तक भनुष्य होना 
होगा । यह लम्बा उद्धरण जाब-बूझकर दिया गया है जो उपन्यास की मूल समस्या' 
और मृणात्र के चरित्र पर प्रकाश डालता है ' 

मुणाल जैसा कि ऊपर कहा गया है, पर' के लिए 'स्व' का उत्सगे करने में 
सर्दैव प्रस्तुत रहती हैं। उसका नरित्र विकसनशील है, वह स्थिर पात्र नहीं है । 
उसमे असीम धैर्य के साथ गहरी पनुभूतियाँ हैं । उसका चरित्र अत्यन्त संवेदनशील 
है और उसका विकास भी बहुत सूक्ष्म सनोवैज्ञनिक धरातल पर हुआ है। उसके 
चरित्र में मनोवैज्ञानिक यथार्य तथा सामाजिक यथार्थ का अद्भुत समन्वय हुआ 
है। मणाल दूसरों के लिए अपना सर्वेस्व इसलिए त्याग कर सकती है ताकि दूसरे 
सुखी रह सके। वह कोयले वाले को झात्मसमर्पेण इसीलिए करती भी है, क्योकि 
उसका प्रेम स्वीकार करने की कल्पना भी दुविसह्य थी। पर उसका दायित्व क्या 
मुझ पर न था ? और यह भी ठीक है कि उस समय उसका सर्वस्व मैं ही थी । मैं 
उसके हाथ से निफलती तो वह अनर्थ कर बैठता । अपने को मार लेता या शक्ति 
होती तो मुझे मार देता । सच कहती हूँ प्रमोद, कि उस समय उस आदमी पर मुझे 
इतनी करुणा आई कि मैं ही जानती हूँ। मैं उसके इस भ्रम को किसी प्रकार न 
तोड़ सकी कि मैं उसकी हूँ, उस परणुग्ध हैँ । ऐसा करना सिदेयता होती, मेरे पास 
जो कुछ बचा-खुचा था, मैंने उसे सौंप दिया । इसी प्रकार उसमें आत्म सम्मान 
को भी तीज भावना है। इतनी ठोकरें सहने के बाद और अत्यन्त सोचनीय स्थिति 
में बा जाने के बावजूद उसका आत्म गौरव किसी मी प्रकार ऋूटिंद नहीं होता 
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वह किसी भी प्रकार की याचना नहीं चाहती यहाँ तक कि वह प्रमोद की सहायता 
भी यह कहकर अस्वीकार देती है कि प्रमोद मैं सहायता की भूछी नहीं हेँ क्या ? 
तुझसे ही वह सहायता न लेगी तो किससे लेगी । लेकिन सहायता का हाथ देकर 
क्या मुर्खे यहाँ से उठाकर ऊँचे वर्ग में जा बिठाने की इच्छा है ? तो भाई मुझेमाफ 
कर दो वैसी मेरी अभिल्ञाषा नहीं है। सहायता मुझे इसलिए चाहिए कि मेरा 
मत पक्का होता रहे कि कोई मुझे कुचले, तो भी मैं कुचली न जाऊँ, और इतनी 
जीवित रहूँ कि उमप्तके पाप के बोझ को भी ले लूँ और सबके लिए क्षमा की 
प्रार्थना कहूँ | - 

लेकिन मृणाल के चरित्र का सबसे दुर्वल पक्ष वह है, जहाँ बह अपने पति से 
स्पष्ट कहती है कि आब चाहें तो मुझे अपने से दर कर सकते हैं। यह कथन उसके 
ऊपर आरोपित प्रतीत होता है और सहसा इसपर विश्वास नहीं होता। इसके 
अतिरिक्त यह भी प्रश्न उठता है कि मुणाल जब सुशिक्षित थी और आत्म-गौरद 
के साथ-साथ उसमें आत्म-संघर्ष की इतनी तीब्र भावना थी तो उसने अपने जीवन 
को बेहतर बनाने के लिए और बेहतर प्रयत्न क्यों नहीं किया ? ऊपर कोयले वाले 
को आत्मसमर्पण करने में मृगाल की जिस कैफियत का उल्लेख किया गया है, वह 
उसकी त्याग-भावना को भले ही प्रदर्शित करे, परिस्थितियों के सत्द्भ में बहुत 
वजनी नहीं प्रतीत होता । वह अपनी स्थिति को सुरक्षित रखते हुए इस जीवन- 
संग्राम में एक सुनिश्चित दिशा खोज सकती थी । अन्त में उसकी मृत्यु गहन' अब- 
साद की तीखी प्रतिक्रिया बतकर उधरती है। वह जैसे ढुःखपर्ण परिस्थितियों का 
चरमोत्कर्ष है, जहाँ सहसा ऐसा मार्मिक संघात पहुँचता है कि आदमी भौंचक्का-सा 
रह जाता है। यह जैनेन्द्र का अनुपम कौशल है कि बहुत प्रामाणिक न ग्रतीत होते 
हुए भी वे मृणाल के चरित्र को इननी गहनता प्रदानकर सके है और उसके माध्यम 
से इतने व्यापक सन्दर्भों को उभारने में सफल हुए हैं। 

जस्टिस दयाल, यानी कि प्रमोद का सिरित्र इस घनीभूलत वेदता को और भी 
गहरा रंग देने के लिए कस्पित हुआ है। वह लेकिन व्यर्थ वातें मैं क्यों करूँ, इससे 
क्या फायदा है ? ऐसे मत का दर्द हल्का तो होगा । पर हल्का होकर वह दर्द सह्य 
अधिक बच जाता हो, इस भरतत्ति प्रेरक तो बहुअवश्य ही क्या हो जाता है। या (*** 
पर जो जगत्‌ की कठोरता का बोझ इच्छापूर्वक अपने ऊपर उठाकर चुपचाप चले 
जाते हैं और फिर समय आने पर इस धरती माता ले लगकर उसी भाँति चुपचाप 
सो जाते हैं, मैं उतको प्रणाम करता हूँ । मैं उनको अभागा भी कह लूगा, पापी भी 
कह लूँगा--लेकिन मैं उतको प्रणाम करता हूँ ।' जैसे वाक्य कहकर करुणा को 
और ज्ञी तीब्र करता है। उसके चरित्र का चतुदिक विकास तो इस उपन्यास मे 
चही हो काया है, लेक्रिच उसकी परिकल्पना स्थक ढंगसे हुई हैं। प्रमोद के चरित्र 
में नाटकीयता भी क्षध्रिक हैं और बहुत-से प्रसंगों में वह उसी प्रकार अविश्वसभीय 


है 
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प्रतीत होता है, जैसे मृणाल । बह मृणाल की सहायता करने के लिए उन्हों परिस्थि- 
तियों में सामने आता है, जिनमें लेखक को कोई दार्शनिकता' स्पष्ठ करनी होती है 
या कोई सार-तत्व उभारना होता है। अन्यथा उसके चरित्र में संयोग तत्वों की 
प्रधानता अधिक है। इन दो पात्रों के अतिरिक्त शेप जो पात्र आए हैं, वे केवल 
रेखासिन्न मात्र हैं। 

यह उपन्यास आत्मकथात्मक शैली में लिखा गया है। इसमें कथा-प्रवाह है 
और सेत्रक मा्िक प्रसंगों का संगुंफन बड़ी कुशलता से किया गया है, इसमें कोई 
सन्देह नहीं । लेकिन जिन परिस्थितियों की योजना इस उपस्यास में की गई है वे 
प्राय: सहज-स्वाभाविक नहीं हैं और सायास आयोजित की गई प्रतीत होती है। 
फिर सबसे बड़ी बात उनकी विश्वसनीयता की कमी हैं । यह अप्रामाणिक अनुभूति 
स्थान-स्थान पर खटकती है, लेकिन इसके बावजूद इस उपन्यास में इतवा तीत्र 
प्रवाह है कि पाठक एक झटके में चरम सीमा पर पहुँचकर करुणा से ओत-प्रोत हो 
जाता है। जैनेन्ध ने छोटे-छोटे वाक्यों, पूरे वाक्योंकों तोड़-मरोड़कर और प्रश्न 
उठाकर स्वयं उनका उत्तर देने की जो अभिनव शैली इस उपन्यास में अपताई है, 
बह पात्रों की अकुलाहट और उनकी वास्तत्रिक मन:स्थितियों को यथार्थ धरातल 
पर प्रस्तुत करने में पूर्णतया सफल है । शैली को तीक़तर और प्रभावी बनाने में 
भाषा का भी महत्त्वपूर्ण योगदात हैं। अंग्रेजी तथा उद्दू के शब्दों का बड़ा ही कुशल 
सेग्रोजन पात्रों के क्रिया-कलाप को यथार्थता प्रदात करने के लिए किया गया है। 

इस प्रकार त्यागपत्र' में प्रामाणिकता को अनेक सीमाएँ हैं। उसका परिवेश 
भी उतना व्यापक नहीं है कि उसमें किसी काल-विशेष का प्रतिबिम्ब सजीव हो 
सके। लेकिन इतना होने के बावजूद हिन्दी का कदाचित्‌ यह पहला उपन्यास है, 
जिसमें आधुनिक नारी के अन्तर-मत और उससे सम्बन्धित समस्याओं का इतने 
व्यापक सन्दर्भों में उद्धाटन किया गया है | इसीलिए एकांगी होते हुए भी बहू उप- 
न्यास हिन्दी उपन्यासों के विकास में वए प्रतिमान स्थापित करता है यह निविवाद 
है । इसका शिल्प अभिनव है ही, कथ्य एवं कथन की ताजगीभी इसके रखनता-काल 
में एक अभूतपूर्व बात थी और इस उपन्यास का कई दृष्टियों से ऐतिहासिक महत्त्व 
है । इसने हिन्दी उपन्यासों को एक नई दिशा दी, जिसका चरम विकास शेखर 
एक जीवनी में प्राप्त होता है और आज तक विभिन्‍न उपन्यासों पर इस शिल्प 
एव प्रस्तुतीकरण का प्रभाव, भले ही वह प्रच्छन्‍त रूप में हो, देखा जा सकता है 
और यह कम महत्त्वपूर्ण बात नहीं है। 


बेयक्तिक अनुभवों का व्यापक दायरा : 
८> २ 
शझख़र : एक जीवनी 

हिन्दी उपन्यासों में जिस स्थूल सामाजिकता का चरस विकास गोदान' में 
मिलता है, उसकी प्रतिक्रिया होनी स्वाभाविक थी और जैनेन्द्रकुमार के आगमन 
के साथ हिन्दी उपत्यास की दिया स्थूलता से सुक्ष्यता की भर भिर्धारित हुई, 
त्यागपत्र' इसका प्रमाण है । शिल्प तथा कथ्य एवं कथन के स्तर पर अपनी पूर्व 
परम्परा के प्रति जैनेन्रकुमार में जो विद्रोह लक्षित होता है उसका और भी 
विकास अज्ञेय ने अपनी कहानियों और उपन्यासों के माध्यम से किया। उनका 
शेखर : एक जीवनी' इसका चरमोत्कर्ष है, जो ऋमश: दो भागों में! प्रकाशित 
हुआ। इस उपन्यास पर आज भी तरह-तरह की प्रतिक्रियाएँ देखने को मिलती' है 
और अधिकांश आलोचकों ने इसेपल्लायनवादी, असामाजिक, व्यव्तिबादी, संस्कृति- 
विहोन, परम्परायुक्त तथा प्रतिक्रियावादी कहकर कमोवेश या तो अपने दुराबरह का 
परिचय दिया है या इस कृति को ठीक से समझ न पाने की अपनी असमर्थतः का 
ही। यह कृति बस्तुतः मुल्याॉकन के लिए दृष्टि की समग्रता की माँग करती है और 
उसमें कुछ संकेत इतने सूक्ष्म एवं प्रतीकात्सक हैं कि उन्हें आग्रहों, मतवादों के 
सकीर्ण दायरों में स्पष्ट नहीं किया जा सकता । 

यह ठीक है कि यह एक चरिज्र-प्रधान उपन्यास' है, जिसमें एक रात में देखे 
गए 'विज्ञन' को स्पष्ट किया गया है। झेखर का चरित्र पूरे उपन्यास पर छाया 
रहता है और सभी पात्र तथा स्थितियाँ उसी से दिशाएँ पाती हैं और उनके स्वरूप 
का तिर्माण होता है। बहु एक क्रान्तिकारी है और अपनी जीवन-यात्रा के अन्तिम 
पड़ाव में, जहाँ वह फाँसी के लिए प्रतीक्षारत हैं, अपने बीते हुए दिलों का प्रत्याव- 
लोकन करता है ताकि वहु अपने तथा समाल के लिए जीवन की सिद्धि या अर्थ 
के नए सूत्रों का अन्वेषण कर सके। उस अन्तिम स्थिति में उसके सामने अनेक 
घटनाएँ, व्यक्ति एवं भावताएँ होती हैं. जिनके साथ उसका गहन सम्बन्ध रहा है 
और उन सबके मध्य ही उसके जीवन का अधिकाश कार्य-व्यापार घटित हुआ है, 


१ क्षय: शेखर : एक जीवमी, प्रथम भाग १६४०, ट्वितीय भाग, १६४४ सरस्वत्ती प्रेस, 
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इसलिए एक बिन्दु पर आकर वह आत्म-निरीक्षण भी करता है | शेखर यह आत्म- 
निरीक्षण मानवता के संचित अनुभवों के प्रकाश में ईमानदारी से करने का प्रयत्न 
करता है। शेखर एक कान्तिकारी है और 'अज्ञेय' के अनुसार ऋत्तिकारी अन्ततो- 
गत्वा एक प्रकार के तियतिवादी होते है। लेकिन यह नियतिवाद उन्हें अक्षम और 
निकम्मा बनाने वाला कोरा भाग्यवाद नहीं होता । वह उन्हें अधिक तिर्मेम होकर 
कार्य करने की प्रेरणा देता है। क्रान्तिकारियों का जीवन की विज्ञान-संगत कार्ये- 
कारण-परम्परा पर गहरा विश्वास होता हैं। शेखर में भी यही विश्वास है और 
वह नियति के सूत्रों को पहचानने की चेण्टा करता है | यह आवश्यक भी है क्योकि 
उसे पहचान लेना ही 'अज्ञेय' के अनुसार जीवस को समझ लेना है, उसकी पूति पा 
लेना है। यही इस उपन्यास का मुख्य विषय है और इसी के माध्यम से उसके 
जीवन के अर्थ-अभिश्राय और निष्पत्ति-सिद्धि को खोजना सुल लक्ष्य है। इसी 
सन्दर्भ में शेखर के व्यक्तित्व का क़मिक विकास इस उपन्यास में चित्रित हुआ है । 

इस प्रकार यह स्पष्ट हैं कि इस उपन्यास में चरित्र की प्रधानता है। स्वय 
अज्ञेय ने ही प्रथम भाग में एक स्थान पर कहा है कि महत्त्व कथा का नहीं हैं, उस 
चरित्र का है, जिसकी कथा कही गई है। अत: इस उपन्यास में किसी सुसंम्बद्ध 
कथानक को खोजना व्यर्थ होगा | जैसा कि ऊपर कहा गया है कि शेखर अपने 
विगत जीवन' का प्रत्यावलोकन करता है, अत: किसी सुसंगठित कथानक का 
क्रेसिक विकास सम्भव ही नहीं था । केवल छोटे-छोटे खण्ड चित्र आते हैं, जो बिखरे 
हुए हैं। उन्हें शेखर के चैयक्तिक अनुभवों का व्यापक दायरा भी कहा जा सकता है, 
जो विश्व खलित होने के बावजूद नाथक के कारण एक यूत्र-बद्ध होने का आभास 
देता है। कहीं-कहीं तो घटनाओं का कोई खण्ड भी नहीं है, केवल विचारो का प्रवाह 
है और कहीं-कहीं केवल प्रतिक्रिया । इस उपन्यास "में शास्त्रीय परम्पराओं के सारे 
सन्दर्भ टूट गए हैं और शिल्प की सजगता पर्याप्त नवीनता का आभास देती है। 
यही कारण है कि चसिजि-प्रधान उपन्यास होते हुए भी उसके परिवेश का इतना 
विस्तार हो गया है। इसमें शेखर के अनुभवों के जो वृत्तान्त आए हैं, वे वैयक्तिक 
होते हुए भी मित्तान्त व्यक्तिगत नहीं है और उनकी सामाजिकता में क्रोई सन्देह 
तहीं प्रकट किया जा सकता । 

प्रश्न उठता है कि यह सामाजिकता किस प्रकार को है ? मैं ऊपर कह चुका 
हूँ कि यह उपन्यास उस समय रा गया, जब हिन्दी उपन्यात्ों की दिशा स्थल 
सामाजिकता से सुक्ष्म सामाजिकता की ओर मुड़ चुकी थी। इस उपच्यास में भी 
वही सूक्ष्म सन्दर्भ सामाजिक परिवेश में विकसित हुए हैं। जिन स्थितियों को लिया 
गया है, उनमें से अधिकांश स्वस्थ पक्ष से सम्बन्धित नहीं हैं। लेकिन मानव- 
जीवन में सभी कुछ स्वस्थ ही तो नहीं है और सारी नियति सत्यं शिव सुन्दरम्‌ 
से सम्बद्ध हू विश्लेष रूप से आधुनिक सन्दर्भों में जहाँ जीकन के मूल्य एकदम 
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बदल गए हैं, विज्ञान ने एक नई क्रान्ति उत्पन्त कर दी है औरमानव प्रतिबद्धता में 
अभ्ृतपूर्व अन्तर आ गया है, वहाँ मनुष्य के निजी व्यक्तित्व की आवश्यकता 
अधिक अनुभव की जाने लगी। यह ठीक है कि इस परिवर्ततशीलता से वह सब« 
कुछ उपलब्ध नहीं हुआ जिसकी वांछा थी और अधिकांश रूप में जीवन का विध- 
टन ही हुआ है। इस उपन्यार में अज्ञेय' ने बड़ी कुशलता से उस विघटित होने 
वाली स्थिति की भयंकरता के प्रति ध्यान आकृष्ट करने की चेषप्टा की और जीवन 
का सार तत्त्व उभारा है--अहं का उन्मूलन | 

अज्लेय' ने इस अहं का उन्मूलन सामाजिक संस्कारशीलता में करने की 
चेष्टा की है। वे इसे मानव-विकास में बाधक मानते है, इसीलिए क्रमशः शेखर 
अपने निजत्व का विस्तार करता है। अ्रहूं, भय और सैक्स--ये तीनों मानव- 
जीवन को अनुश।सित करने वाली सहजात प्रवृत्तियाँ हैं । लेखक की धारणा है 
कि 'मानव इन्हें अपनी मानवता के साथ ही पाता है, बाद की परिषश्थिति या 
व्यवहार से नहीं ।' क्षेखर जब तीन वर्ष का ह तो लैटर बाक्स पर बैठकर दूसरों 
का मज़ाक उड़ाता है और डाकिये के कहने से उसके पाँव कुचलते हुए माग खड़ा 
होता है। यह बहुंता का प्रतीक है। फिर वह अजायबधघर में नकली बाघ को 
देखकर भाग खड़ा होता है, जो भय को स्पब्द कश्ता है। किसी अनुचित-वर्जित 
दृश्य को देखंकर उसके मन में जो भावनाएँ-प्रेरणाएँ उत्पन्न होती हैं, वे कुछ और 
नही, सेक्स भाव को मुखर करती है। झेखर इन तीतों प्रवत्तियों को अनुशासित' 
करवे का प्रयत्न करता है, (यही उसका विश्वास अब भी है कि जब कभी कोई 
भयानक वस्तु देखो, तब डरो मत, उसका बाह्य चाम काट डालो, उसके भीतर 
भरी हुई घास-फूस निकालकर बिखरा दो, और हंसो ! इसने उसे उद्धत बनाया 
है, लोग कहते हैं कि विध्वंसक और हिख भी बना दिया है, पर वह जानता है'*'* 
उस चाम को फाड़ देने पर, उसे दण्ड मिला था । और उसके बाद, कई बार ऐसे' 
मिथ्या डर का नाश करने पर उसे दण्ड मिल! था, क्योंकि डर के बिना समाज' 
का अस्तित्व नहीं ठहर सकता । और आज, वह एक ऐसे भीमकाय डर का भीतरी 
खोखलापन दिखाते के अपराध में पकड़ा गया है, और दण्ड की प्रतीक्षा में है। 
और क्योंकि उच्तते संसार के सबसे बड़ें डर--शासन्‌ के डर--पर आघात किया है, 
इसलिए उसका अपराध सबसे कठोर दण्ड मांगता है**"किच्तु बहु हंसता है, क्योकि 
उसने विजय पाई है ।” यह भ्य-प्रवृत्ति बाह्य है, जो अन्तरमन में अपराध की 
अनुभूति उत्पन्न करती हैं। 'प्रायः बच्चे इसी प्रवृत्ति के वशीक्ष्‌त होकर बचयन' से 
हीं अपराधी बन' जाते हैं और वह सब-कुछ करने की उद्दयाम लालसा उनके मन में 
समा जाती हैं, जो उनके लिए कर्णत्तीय है और वांछनीय नहीं है । 

जुंखर इस पर 'एंक आसन्तरिंक, स्वतः उत्पन्न ग्लानि से नियंत्रण प्राप्त कर 
लेता हैं और उस रास्ते पर जाते से बच जाता है, जिस पर प्रायः बच्चे चल 
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पडते हैं। उसमे इस प्रकार अपरिमित बुद्धि है, कित्तु उस बुद्धि की प्रवाह गति 
का निर्देश करने त्राली झक्ति संसार में नहीं थी। वह बुद्धि उसकी थी, उसके 
उपयोग के लिए थी। वह उसका मतचाहा उपयोग करता था। और बहु जानता 
था, जहाँ उसने अपनी सहजबुद्धि की प्रेरणा मानी, बहाँ उसने उचित किया और 
जहाँ उसकी बुद्धि को दूसरों ने प्रेश्ति किया, वहीं वह लड़खड़ाया “शेखर मे 
यह बृद्धि बहुत हद तक असामान्य-ती प्रतीत होती है और उसके व्यक्तित्व में 
अतिरिक्त विशिष्टता का वोध देती है ।” इस विशिष्टता को झुठलाने का प्रयत्न 
“अंश्ेय' ने नहीं किया है। एक उदाहरण पर्याप्त होगा, ऐसा भी होता है कि 
कभी किसी बात का प्रभाव बढ़ जाता है और कभी किसी-किसी का और इसके 
फलस्व हप मेरे कार्यों में प्रतिकूलता, एक असम्बद्धता आ जाती है जिसे मुझे बाह्य 
रूप में समझने वाले नहीं समझ सकते, किन्तु वह मेरे व्यक्तित्व में आकर एकीभूत 
हो जाती है, हल हो जाती है। कभी ऐसा भी होता है कि कभी किसी खण्ड की 
प्रधानता वहीं होती तब वे मत क्षेत्र के विभिस्म केन्द्रों पर अधिकार करने हैं और 
यदि हाथ एक के नियन्त्रण में होते हैं तो मुख दूसरे के था चेतना एक के तो 
शारीरिक परिचालन दूसरे के । तब मैं ऐसा ही दीखता हूंगा जैसे कोई मशीन, 
जिसके पुर्णे उलझ गए हों किन्तु जिसकी यति बन्द न' हुई हो।” कहना ने होगा 
कि यह आत्म-विश्लेषण ही ख्ेखर को दूसरों से अलग करता है और उसके चरिन 
को विशिष्टता प्रदान करता है । 

बाल-मनोविज्ञान के अनेक सार्मिक प्रसंगों का उल्लेख कर “भअज्ञेय' ते रोखर 
के व्यक्तित्व में विकास किया है। स्थान-ह्थान पर उसकी मानसिक प्रतिक्रिया, 
उतार-चढ़ाव तथा कुण्ठा-बर्जना या ग्रन्धथियों का स्वरूप सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक 
धरातल पर उद्घादित हुआ हैं। अपनी' बहुन सरस्वती के विवाह से वह बहुत 
प्रसन्‍न नहीं है । उसे क्षोभ है कि उसका विवाह बाहर क्‍यों हो रहा है, यहीं किसी 
से क्यों नहीं हुआ । विवाह वाले दिन उसे १०३ छिग्री बुखार है . वाद में उसे 
निमोनिया भी हो जाता है। इसकी पृष्ठभूमि में यह मर्चौंवेज्ञानिक सत्य स्पष्ट हु आा 
है कि अपनी बहुत पर से अधिकार छीना जाते देखकर वह बव्यवस्थित हो जाता 
है और वह अस्वस्थ होकर दूसरों की सहानुभूति प्राप्त करता है। उसका चोरी 
करना, स्कूल में उद्ण्ड होता, अध्यापकों के साथ विनयशीलता न प्रदर्शित करना 
भादि इसलिए है, क्योंकि मूल में माता-पिता की असावधानी या उनका तुटिसृर्ण 
व्यवहार है । इसका विश्लेषण स्वयं शेखर इस प्रकार करता है, “लोग प्राय: भूल 
ही जाते हैं कि उनके जीवन क्‍या रहे | तभी समाज अपने लिए यह सम्भव पाता 
है कि विधान करे, योग्य माता-पिता वे हैं, जो बच्चों को वय:प्राष्त लोगों की 
तरह रहना सिखाएँ।' इस एक भावना ने घौवन' का जितना अपघात किया 
है उतना शायद ही किसी और कानून या प्रथा या विधान ने किया हो. यदि 
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माता-पिता अपना बचपन याद भर रख सकते तो उनकी सनन्‍्तान और वे स्वय, 
कितने सुखी होते ! “* “किसने नहीं सुना, “अरे इसके सामने कहने में क्‍या हर्ज है, 
यह तो बच्चा है | ” “अरे, उसे क्‍या पता वह तो बच्ची है!” 'उत्त रदायित्व- 
झुन्य' बच्चे की निष्कपठता का उत्त रदायित्व कितना बड़ा है, वे भला क्या समझे! 
वे कोमल, अविकसित मस्तिष्क, अपनी कोमलता के कारण ही अधिक भयंकर 
होते हैं। हम लोग पक्की सडक पर चलते हैं,तब हमारे पाँवों की छाप नहीं पड़ती, 
लेकित जब ठीली मिट्टी पर. धूल पर, रेत पर चलते है, तब पैर बहुत गहरा 
धस जाता है। पक्की सड़क पर पानी बह जाता है, कच्ची पर जहाँ-जहाँ धेसे हुए 
पैरों से गड़ढे बने होते हैं, वहां कीच बनती है।'“““यह एक कदु सत्य है, जिसे 
अस्वीकार नहीं जा सकता । 

प्रायः कहा जाता है कि अमुक पर उसके माँ-बाप का प्रसाव पड़ा है। यह 
इसी मनोवेज्ञानिक सत्य को प्रमाणित करता है ।बाल-जीवन' में शिशु सबसे अधिक 
अपने माता-पिता के ही सम्पर्क में रहता है और उनकी वर्जनीय-अवांछनीय बातों 
की स्वतन्व॒ता जहाँ एक बुरे व्यक्तित्व का निर्माण कर सकती है और मनुष्य की' 
सारी सम्भावनाओं को विघटित कर सकती है, वहीं उनके संस्कार, आदर्श एवं 
सयम एक श्रेष्ठ व्यक्तित्त का निर्माण कर सकते हैं। इस प्रकार लेखक की 
धारणा है कि बना-बनाया व्यक्तित्व नहीं उत्पन्त होता, बरनू परिस्थितियों के 
सन्दर्भ में निर्मित होता है, "मू्ति का निर्माण हो सकता है,मृत्तिका का नहीं | उसी 
मिट्टी परे अच्छी प्रतिमा भी स्थापित की जा सकती है, बुरी भी, पर जहाँ मिट्टी ही 
न हो, वहाँ किसने भी प्रकार से, कितनी भी शिक्षा से, कितने भी जपज्वल्यमान्‌ 
बलिदान से मूर्ति नहीं बद सकती। शेखर को प्रारम्भ में ऐसी परिस्थितियाँ 
प्राप्त होती हैं, जिनमें उसका व्यक्तित्व विद्रोही बनता जाता है। बात-बात' में 
वह अपना अधिकार जताना चाहता है और अपने स्वत्व का प्रदर्शन करता है। 
उसका स्पष्ट मत है, “मुझे मुति उतती वहीं चाहिए, मुझे मूृति-पुजक चाहिए । 
मुझे कोई वैसा उतना नही चाहिए जिसकी ओर मैं देखूँ, मुझे वह चाहिए, जो 
मेरी ओर देखे । यह नहीं कि मुझे आदर्श पुरुष नहीं चाहिए, पर उन्हें में स्वय 
बना सकता हूँ । मुझे चाहिए आदर्श का उपासक, क्‍योंकि वह मैं नहीं बना सकता । 
अपने लिए ईद्वर रचना भेरे बस में है लेकिन मेरी ईश्वरता का पुजारी--बह 
लही'। यही कारण है कि उप्तके जीवन में सरस्वती, शीला, शान्ति तथा शशि 
आदि जो भी लड़कियाँ आती हैं, उपका अपना कोई व्यक्तित्व नहीं होता, वे शेखर 
की उपासना करती हैं, क्योंकि इसकी उसे वाछा है। यह दूसरी बात है कि बाद 
में इनमें से अनेक की, विज्येष रूप से शशि की विशेषताओं से वहू स्वयं प्रभावित 
हो जाता है और आत्म-ग्लानि के वशीभूत होकर अपने अर को तोड़ने और अपने 
को परिवदित करने को- चेष्टा करता है ? 
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विराट-व्यापक प्रेम की सामर्थ्य तथा एक तटस्थ सात्विक घृणा की क्षमता 
ही शेखर में क्ान्दिकारी भावना उत्पन्त करती है। ये प्रवृत्तियाँ उसके व्यक्तित्व 
के विकास में प्रत्येक स्तर पर परिलक्षित होती हैं। वह अपनी माँ तक से घृणा 
करता है। किल्‍तु अहं के वशीमूत होकर घृणा का पहला पाठ पढ़ाने का श्षेय वहूं 
अयती माँ को नहीं देता । अप्तहग्रोग आन्दोलत के दिनों में वह विदेशी झक्ति से 
तीव्र घुणा करते लगता है । यहाँ लक॒ कि उतकी वेश-भूषा और भाषा तक के 
प्रति अत्यन्त तींत्र घृणा उसके मन में व्याप्त हो जाती है। इसकी तुलना में अपने 
देशवासियों, अपने नेताओं तथा अपनी भाषा से उसका प्रेम बढ़ता जाता' है। 
इस प्रेम और घृणा को वह अलग नहीं कर पाता क्‍योंकि “जहाँ प्रेम जितना उम्र 
होता है, वहाँ वैसी ही तीखीं घृणा भी होती है। यही कारण है कि सरस्वती, 
शीला, शारदा, शान्ति के प्यार को वह समग्र रूप में नहीं ग्रहण कर पाता क्योकि 
“बहु अधिक-से अधिक एक हल्का-सा आत्मद्रव ही होता है। उसमें वह सम्पूर्ण 
आत्म-प्रणति नहीं होती, बह आत्मोसर्ग नहीं होता जिसे प्यार कापूरानामद्ियाजा 
सके |” इसी प्रकार कालेज जीवन में अपने एक वर्ष बडे सहपाठी--मिन्न कुमार 
के प्रति काम भावता से आकर्षित होता है और उसे चेतावनी भी दे देता है कि 
यदि मेरे अतिरिक्त तुम और किसी के हुए, तो मैं तुम्हारा गला घोट दूँगा । प्यार 
और घृणा उसके बाद के जीवन में भी समान स्तरों पर विकसित हीती रहती 
है! 

प्रेम और घणा की यह भावना उसके भाता-पिता के सन्दर्भ में श्रौर अधिक 
स्पष्ट हुई है। वल्कि बहुत सीमा तक उसके अन्दर थे दोनों भाव अपने माता-पिता 
के कारण ही उत्पन्न होते हैं। पिता की कठोरता से निश्चय ही उसके अन्दर 
असाधारणता और निर्ममता के साथ विद्रोह-भाव उत्पन्त होता है, किन्तु मां की 
परवशता के कारण उसके प्रति वितृष्णा भाव और उपेक्षित दुष्टिकोष विकसित 
होता है! दोनों से वह अनेक बार पिटता हैं। पिता किसी कारणवश ही उसे 
पीटते हैं, जिसके कारण उसके मन में विपरीत प्रतिक्रिया नहीं उत्पन्त होती और 
पिटने के बावजूद बह उन्हें पूजता' है। पिता भी इसका प्रतिदान देते हैं और 
दोनों की भावनाओं में एकरूपता स्थापित हो जाती है। किन्तु माँ का पीटता 
कभी कभी व्यथं के सन्‍्देहों के कारण अकारण भी होता है, जिससे उसमें उद्दृण्डता 
आती है और बिद्रोह-साव । वह उद्धत हो जाता हैं। इन कारणों को इस प्रकार 
स्पष्ट किया गया है, “माँ की ओर आकर्षित पुत्र और पित्ता को ओर आकर्षित 
कन्या साधारणता की ओर, सामान्यता की ओर जाते हैं और पिता की ओर 
आक्रृष्ट पुत्र, माता की ओर आक्ृष्ट कन्या असाधारण होते हैं। पहली श्रेणी में 
मिलेंगे सीधे-सादे शान्‍्त आदमी, सामान्य स्थत्रियाँ, जिनमें कोई खास बुराई नहीं 
हूँ जो "7 प्रसन्‍न और सन्तुष्ट हैं जो जीते हैं रहते हैं गौर मर बाते 


हि 
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है, दूसरी में मिलेंगे प्रतिभावान लेखक और कवि, देश और संसार को बदल देते 
वाले सुधा रक, क्रान्तिकारी, डाकू, जुआरी, पतित से पतित, मानवता के ग्रति अच्छे 
या बुरे, उनके लिए साधारणता नहीं हैं, वें सुलग नहीं सकते, फट ही सकते हैं । 
पैखर साधारण नहीं था, और अपने पिता का उपाप्तक था । यही वह मूल भाव है, 
जिसके धरातल पर जेखर का व्यक्तित्व विकसित होता है शौर निरन्सर असाधा- 
रण बनता जाता है। असाधारण ही नहीं, अनेक अर्थो में अत्यन्त विशिष्ट भी । 

इन प्रमंगों के उल्लेख से यह नही सोचना चाहिए कि गेखर में नितान्त वैयक्तिक 
भाव ही है, उममें सामाजिकता नही है । उसमें सहृदयता, मानवीय सहानुभूति एव 
व्यापक करुणा के साथ व्यापक सामाजिक अनुभूति भी है । उसमे संवेदनशीलता 
और सामाजिक संचेतना के विकास करने में अ्रन्य लोगों के साथ बाबा मदनसिह 

विज्येष हाथ रहता हैं। वहू उस निर्धन बच्चों के प्रति सहानुभूति के भाव से 
ओत-प्रोत हो जाता है, जिनको खिलौने और फल नहीं प्राप्त होते। कॉलेज-जीवन 
में बह मालाबार प्रदेश की यात्रामाज इसीलिए करता है ताकि वहे स्व्॑य देख सके 
कि अक्त वर्ग पर ब्राह्मण वर्ग किस प्रकार अत्याचार कर रहा है। वह इतनी 
करुणा से भर जाता है कि इसी' अत्याचार की शिकार एक मरणासब्न नारी को 
पीठ पर लादकर अस्पताल पहुँचाने का कार्य कर अपने सामाजिक दायित्व का 
निर्वाह भी करता है | वह एक अन्य स्थान पर एक असहाय महिला को गाडी में 
चढ़ने में सहायता देता है और इस प्रक्रिया में एक व्यक्तित से झगड़ा मोल लेता 
है तथा उसकी अच्छी खातिर भी करता है । पश्ु-पक्षियों तक के प्रति उसके मत 
में करुणा हैं । बचपन में उसके मनोरंजन के लिए पिजरे में बन्द पक्षियों को देखकर 
उसे विशेष प्रसन्नता नहीं होती। उन्हें स्वतन्त्र छोड़ने में उसे संतोष होता है | यही 
नहीं, वह आगे चलकर पिछड़े हुए असहाय-निर्धन लोगों, विशेषत॒या उनके बच्चों 
के लिए एक रात्रि-पाठशाला की स्थापना करता है तथा उसमें पढ़ाता है। वह 
निम्नजातीय विधवा तक को भी उचित सम्मान देता है और सत्य हरिश्चन्द्र' नाटक 
देखते समय अश्रु-प्लाबनित होकर अपनी संवेदनशीलता का परिचय देता है। 

बाबा मदनाविह प्रारस्भ से ही उसके मल में यह भाव भर देते हैं कि पीडा 
तपस्या है, किन्तु असली तपस्या तो जिज्ञासा है--क्योंकि वही रुवसे बड़ी पीडा 
है। वे उसे बताते हैँ कि अभिमान से भी बड़ा दर्द होता है पर दर्द से बड़ा एक 
विश्वास । निस्सन्देह इसका शेखर के ऊपर बड़ा प्रभाव पड़ता है और उसमें एक 
नया आत्मविश्वास जन्म लता है, जो अन्त में उसके चरित्र को सर्वथा नई दिशा 
दे वेता है । इस कथन की सार्थकता ग़ज्षि के सन्दर्भ में सबसे ज्यादा सिद्ध होती हैं । 
शेखर स्वीकारता है, “आदशों का अभिमान आसात है, विवाह का हिन्दू आदर्श, 
गुहस्थन्धर्म, सतीत्व का हिन्दू आदर्श है किन्तु अभिमान की करही के नीचे आदर्श 
कड पककी क्यो कमी बहता है कि सतू गया है ? महस्थ श्रम उभयमुखी 
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होता है, किन्तु आज के जीवन में नारी पुरुष के उपभोग की साधन रह गई है, 
निरी सामभी, जिसे वह जब चाहे, अपनी तुष्टि की आग में होम कर दे। और 
उसकी अपील नहीं है, क्योंकि स्त्री कभी दुहाई दे, तो उत्तर स्पष्ट हैं कि और 
झादी की किसलिए जाती है ? ' यह आदर्श नहीं, आदर्शों की समाधि है. देह नही, 
सदियों से सूखी त्वचा में निर्जीव हड्डियों का ढाँचा है । यह निश्चय ही आधुनिक 
नारी की समस्या को स्पष्ट करता है और लेखक का ज्वलन्त सामाजिक समस्याओं 
से पलायन नहीं, साक्षात्कार करना हूँ । शशि के माध्यम से लेखक ने सडदी-गली 
परम्पराओं एवं जड़ मान्यताओं को स्पष्ट क्रिया है और उसकी दूर्गति प्रतीकात्मक 
रूप से स्पष्ट करती है कि श्राज की नारी की वास्तत्रिक स्थिति क्‍या है । इस दुर्गति 
से ही परिवर्तन की अनिवाय॑ता सन्निहित है कि जब तक सारी व्यवस्था में आपूल- 
चूल परिवर्तन नहीं होगा, नारी परवश होकर इसी प्रक/र अपना निम्रत्व मिठाती 
रहेगी। उसके माध्यम से अनेक सामाजिक-तैतिक तथा धार्मिक प्रश्न मुखर हुए है । 

इसी प्रकार प्रेम की समस्या पर भी गहराई में विचार किया गया है। प्रेम 
वेयक्तिक ही नहीं, सामाजिक समस्या भी है, विशेषतया आधुनिक सन्दर्भों मे । 
इस उपन्यास में प्रेम को आत्मोत्नति के लिए प्ताधरन बताया गया है और प्रचलित 
नैतिक मान्यताओं का तिरस्कार कर नए नैतिक मानदण्ड स्थापित किए गए हैं। 
यत्रपि ये नए नैतिक मुल्य बहुत-से लोगों को ग्राह्य नहीं हो सकते, किन्तु इस सबंध 
में आग्रह या दुराग्रह बनाने के पूर्व यह स्मरण रखना चाहिए कि लेखक ने प्रेम को 
आत्म-विकास के लिए आवश्यक बताया है। शेखर इस सबथ्वन्ध भें समाज-भय को 
तिरस्कृत नहीं करता । वह उस प्रेम को अवांछनीय मावता है जो समाज की दृष्टि 
में पाप है। वह प्रेम की पवित्रता में विश्वास करता है, इसलिए प्रेम को एक नैतिक 
समस्या मानता है. सभी प्यार-प्थार मात्र---म्ुलतः एक समस्या है और दो इका- 
इयो तक सीमित नहीं है “कितने सूत्र --पक्के और दुर्बल, मोटे और सूक्ष्म, सीधे' 
और आड़े, उस समस्या से उलभे हुए हैं और उसे विकट बनाते हैं***मूल समस्या 
सामंजस्य की है, प्ययर एक आकर्षण है, एक शक्ति, जिससे जीवन की स्थितिशीलता 
विचलित हो जाती है, बहु विचलन की समस्या है क्योंकि यह व्यापक है और 
मौलिक, जीवन के तरवार की धार पर---असंख्य धारों पर [| सघे हुए समतोल' 
को डगमगा जाती है* “तब तक समस्या है जब तक कि उतना ही व्याउक्त सामं जस्प 
फिर न खोज निकाला जाए' “समस्या है और साधना है, तपस्या है *-” इससे 
स्पष्ठ हो जाता है कि प्रेम दो इकाइयों तक सीमित नहीं हैं और वह व्यापक है। 
इसकी सामाजिकता को.अस्वीकारा तहीं जा सकता | शंखर आत्म-विश्लेषण करते 
हुए स्वयं भी स्पष्ट करता हैं कि 'मेरे व्यक्तिगत-जीवन में मानव के सम्रष्टिगत 
जीवन का भी इतना अंश है कि समष्टि उसे समझ सके और उनमें अपने जीवन 
की झलक पा सके मेरे जीवन मे भी व्यक्ति और टाईप का वह घोल 
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है, जिसके विना कला नहीं, और जिसके बिया फलत: उपन्यास नहीं | यह कथन 
शेखर के व्यक्तित्व के सन्दर्भ में बहुत सार्थक है । वस्तुतःबह व्यष्टि से समष्ठि की 
ओर जाता है और अनेक स्थितियों तथा पात्रों के माध्यम से उसके अनुभवों का 
दायरा इतना व्यापक हो जाता है कि बड़ी मारमिक सहजता से वह अपने अह का 
उन्यूलन कर पाता है तथा अपने जीवन को 3चित दिशा दे सकते में समर्थ हो पाता 
है। शेखर की सामाजिकता निविवाद है । 

जैसाकि मैंने प्रारम्भ में ही कहा, इस उपन्यास का शिल्प नूतन है। इसमे 
डायरी पौली, पत्र शेल्री, स्मृत्यावलोकन, उद्धरण शैली एवं आत्म-संलाप आदि 
शैलियों का अदभुत समन्वय हो गया है । वस्तुत: अज्ञेय ने इस उपन्यास मैं शास्त्रीय 
परम्पराओं की सभी मान्यताओं के प्रति विद्रोह किया है और प्रत्येक स्तर पर 
शिव्यन्सम्बन्धी सजग नवीनता लक्षित होती है। कहना यह चाहिए कि हिन्दी 
उपन्यास शिल्प को शेखर : एक जीवनी" ने अर्थ की नई गरिमा प्रदान की है। 
अनेक काव्य उद्ध रणों से पात्रों की विधिन्न मतः-स्थितियों को स्पष्ट करने अथवा 
बात्ाव रण के रंग को गहुया करने का इसमें पहुली बार सफल प्रयोग किया गया 
हैं| प्रकृति-चित्रण एवं स्थान-स्थान पर सामाजिक परिवेश का अत्यच्त यथार्थ एव 
मानवीय चित्रण इस उपन्यास में हुआ है जिससे इसकी अर्थ॑वत्ता में वृद्धि हुई है। 
भज्ञेय की भाषा मूलतः काव्यात्मक है| वे कवि है और इस उपन्यास में जिस गधय- 
शैली का प्रयोग हुआ हैं, उससे उनका कवि-व्यक्तित्व असम्पृष्त नहीं हो पाया है, 
इससे उपन्यास में एक विशिष्ट राग्रात्मक बोध की उत्पत्ति हुई है। भावों की 
अनूठी अभिव्यंजना, अर्थ की गरम्भीरता एवं शब्दों के कुशल चमत्कार से इसकी 
भाषा नए प्रतिमान स्थापित करती है। 

कुल मिलाकर शेखर: एक जीवनी” हिन्दी उपन्याक्-साहित्य की अनूठी 
उपलब्धि है, इसमें कोई सन्देह नहीं। इसमें व्यक्ति भी है और समाज भी । व्यक्ति 
को सन्देश है कि वहु अपनी उपयोगिता सिद्ध करे अर्थात्‌ समाज की नियामक शक्ति 
बने | समाज से इस बात की कामना की गई है कि उसकी महत्ता तभी तक है जब 
तकाफि व्यक्ति की मिजता भी बनी रहेगी । समाज उसकी उपेक्षा नह्ढीं कर सकता । 
इस प्रकार शेखर के माध्यम से व्यष्टि सत्य के साथ समष्टि सत्य को पाने 
और दोनों में परस्पर सन्नुलन स्थापित करने की चेष्टा इस उपन्यास में प्राप्त 
हीती है और यही बात शेखर : एक जीवनी को सार्थक आधुनिक बोध एवं 
विश्विष्टता प्रदान करती है । 


सांस्कृतिक परम्परात्ं का प्रत्यावलोकन : 
'बाणमट्ट को आत्मकथा 


यद्यपि हिन्दी में ऐतिहासिक उपन्यासों की परम्परा बहुत लोकभपिय नहीं हुई 
किन्तु निवचय ही कुछ महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक उपन्यास लिखे गए है, जिनमें 'बाणभट्ट 
की आत्मकथा " का उल्लेखनीय स्थान है। ऐतिहासिक उपन्यासों की परम्परा पूर्व 
अमचन्द काल में ही प्रारम्भ हो गई थी और किशोरीलाल गोस्वामी तथा 
राघाकृष्ण दास ने कुछ सुन्दर ऐतिहासिक उपन्यासों की रचना की थीं । हालाँकि 
इन उपन्या्सों का मुख्य विषय किसी ऐतिहासिक सत्य का उद्घाटन करता नहीं, 
पाठकों का मतोर॑जन करना था, किन्तु इन उपन्यासों के प्रारस्भिक स्वरूप को 
देखते हुए उन्हें उनके महत्त्व से वंचित नहीं किया जा सकता। आगे चलकर इस 
परम्परा का यथेष्ट विकास वुन्दावनलाल वर्मा ने किया और “गढ़कुष्डारं, 'मृग- 
नयती तथा' झांसी की रानी आदि कुछ अच्छे ऐतिहासिक उपन्यासों की रचना 
की । लेकिन वर्माजी के ऐतिहासिक उपन्यासों की वड़ी सीमाएँ है । उनमें दृष्टि 
की वह गहराई नहीं प्राप्त होती, जो अपेक्षित थीं। इनमें कोई काल उस यथार्थ 
हंग से हमारे सामने सजीव नहीं होता, जैसे वाल्टर स्कॉट के उपन्यासों में । दर्मा 
जी मूलतः किस्सागो शैली के उपन्यासकार थे और सरर-मनोरंजक ढंग से कथा 
प्रस्तुत करना एवं आदर्श निरूपण करना उसका उद्दे्य था। उन्होंने ऐतिहासिक 
यथार्थ वाद एवं मानव सत्यता का उतना ध्यान नहीं रखा है, जितना आंदर्शवाद 
का । कहीं-कह्टीं यह आदर्शवाद इतना जड़ हो गया है कि सारी स्थितिर्या बडी 
अस्वाभाविक प्रतीत होने सगती हैं। फिर भी दर्माजी ने हिन्दी उपन्यासों के एक 
बहुत बड़े श्रभाव की पूर्ति की है, यह निविवाद है । उन्होंने एक विशिष्ट परश्म्परा 
को निदचय ही नए रंग देने की चेध्ठा की है। 

ऐतिहासिक उपन्यास मात्र तिथियों एवं घटनाओं के आकलन मात्र नहीं हैं। 
कोई भी ऐतिहासिक उपन्यास तब तक अधूरा है, जब तक घटनाओं एवं तिथियों 
के साथ मानवीय भअच्तरात्मा का साक्षात्कार नहीं होता । यदिमानवीय विशिष्टता 





१ हुजारी प्रसाद ट्विवेदी : 'बाणभद् की आत्मकथा”, (१8४६), हिन्दी अन्य रकत्ताकर 
कार्यालय बम्बई, पृच्ठ २१४ * 
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यथार्थ के बोध नहीं प्राप्त कर पाती, तो बहू उपन्यास नहीं एक निर्जीव कृति है 
और उसमें तथा इतिहास ग्रन्थ में कोई अन्तर नहीं। ऐतिहासिक उपन्यास में 
कहपता के साथ सत्य का समन्वय करके ही गानवीयता का रंग प्रखर एवं विश्व- 
सनीय होता हैं! इतिहास में जिस नवाब सिराजुद्दोला या शाहजहाँ का बर्णन होता 
है, वे हमारे लिए चिर्जीब हैं, मानव नहीं है, इसी लिए अमहत्त्वपूर्ण है। उपस्यासकार 
जब इन्हीं नवाब सि'राजुहौाला या शाहजहाँ को कथा-पात्र बनाता है, तो अपनी 
कह्पना का आश्रय ग्रहण कर उनमें मत्तोभावों, अनुभृतियों एवं यथार्थ प्रतिक्रियाओं 
के प्राण भरकर मानवीय बनाने की च्रेष्टा करता है तथा उनकी अन्तरात्मा के 
रहस्य लोक का उद्घाटन कर उन्हें यथार्थ के धरातल पर प्रतिष्छित करता है। 
शह जितना ही व्यापक एवं विश्वसनीय होता हैँ, उपन्यास उतना ही सफल बनता 
है । 

इस पृष्ठभूमि में यदि बाणभट्ट की आत्मकथा' का मूल्यांकन किया जाए, 
तो कतिपय उल्लेखनीय विश्येषताएँ लक्षित होती हैं, जो इस कृति को 'मगनतथत्ती” 
“चित्रलेखा', दिव्या' तथा वैशाली की नगरवधू' से अलग करती हैं और यह एक 
विशिष्ट उपन्यास बच जाता है। इस उपन्यास में केवल घटनाओं एवं तिथियो का 
आकलन भर नहीं है। इसमें जहाँ व्यापक युग सत्य को पाने की चेष्टा की गई है, 
वही इने-गिने पात्रों को लेकर उनके व्यक्तित्व की समग्रता भी स्थापित की गई 
है। यही कारण है कि एक ओर जहाँ एक युग विशेष की राजनी तिक, सामाजिक, 
सास्कृतिक एवं धामिक परम्पराओं की सूक्ष्म व्याख्या की गई है, बढ़ीं दूसरी ओर 
सालव मुठ्यों को भी स्पष्ट करने का प्रयत्न हुआ है । यह एक प्रकार से सांस्कृतिक 
परम्पराभों का प्त्यावलोकन है, किस्तु बह निर्जीत याअस्वामाविक आरदंझवाद के 
धरातल पर नहीं, स्वाभाविकता एवं सहजता की पृष्ठभूमि में | इस सारे वर्णन 
की सर्वप्रमुख विशेषता यह है कि यहु जितना ऐतिहासिक है, उतना ही सामथिक 
भी । यह लेखक का अभिनव कौशल ही है कि जिन स्थितियों एवं समस्याओं को 
उसने उठाया है, वे अपने काल सन्दर्भ में तो साथैक हैं ही, उनकी उपयोगिता 
आधुनिक सन्दर्भों में भी उतनी ही सार्थक है | लेखक ने उनके चनाव में पर्याप्त 
संतकता अपनाई है और इसीलिए उसका परिवेश अत्यन्त व्यापक हो गया हूँ । 

दिवेदीजी से 'कथा मुख्ध' में स्पष्ट किया है, “आगे जो कथा दी हुईं हैँ बहु 
दीदी (आस्ट्रया की मिस कैथराइन की खोज में प्राप्त वाण की आत्मकथा) का 
अनुवाद ( हिन्दी में) है और फुटनोट में जो पुस्तकों के हवाले दिए हुए हैं, थे भेरे 
हैं । कथा ही असल में महत्त्वपूर्ण है, टिप्पणियाँ तो उसकी प्रामाणिकता के सबृत 
हैं।” इस प्रकार लेखक ते अपने को उपन्यास से तटस्थ रखने की भरसक चेष्टा 
की है, साथ ही यह किवास दिलाने की भी कि ग्रह सचमूच बाणभट्ट की लिखी 
हुई अपनी मौलिक है । इसमें कोई शक नहीं कि इस प्रयास मे नेखक 


सास्कृतिक पर प्पराओं का प्रत्यावलोकत : बाणभट्ट की आत्मकथा" प्र 


को पूर्ण सफलता प्राप्त हुई हैं। किन्तु यह शिल्प सम्बन्धी कोई मौलिक प्रयोग 
नहीं है | इसके पूर्व जैनेन्द्र कुमार त्यागपतर' (१६३७) में इसका सयूत्रपात करके 
पी० दयाल के माध्यम से यह स्पष्ट करते हैं कि यह पी० दयाल की लिखी हुई है 
उमकी नहीं । उन्होंने इसे केवल यत्र-तत्र सम्पादित करके प्रस्तुत भर कर दिया 
हैं। इसके बाद राहुल सांकृत्यायन ने सिंह सेनापति' (१६४२) में भी इसी शिल्प 
व॥ प्रयोग करते हुए भूमिका में लिखा है कि यह पुस्तक छपरा को खुदाई में प्राप्त 
इंटों पर लिखी सेसापति सिंह की पुस्तक का अलुवाद भर है--और पाठकों को 
यदि उनकी सच्चाई पर सन्देह है, तो वे उत सोल हु सौ ईटों को पठला भ्यूज़ियम 
में देख सकते हैं। लेकिन टद्विवेदीजी ने आत्मकथा की प्रामाणिकता सिद्ध करने 
के लिए एक कदम झागे जाकर वाण की अन्य क्ृतियों के सन्दर्भ में इसका सृह्यांकन 
भी किया है और अनेक पाद-ट्प्पिणियाँ देकर अपने को पूर्णतया तटस्थ सिद्ध किया 
है। वैसे सत्य यह है कि बाण ने अपनी कोई आत्मकथा नहीं लिखी है। हर्षचरित' 
के प्रथम तीन छउच्छवासों एवं “-कादम्बरी” के प्रारम्भ में बाण ने आत्मकथा एव 
आत्मवंश परित्रय विस्तार से लिख दिया हैं। 

अतः जो लोग इस उपन्यास की आलोचना इस आधार पर करते हैं कि इसमे 
कथा-प्रवाह नहीं है या अतिश्य ग्म्भी रता हैं, वे यह भूल जाते है कि लेखक की 
शिल्प-सजगता इसमें है कि पुस्तक का स्वरूप 'जआात्मकंथा' से विचलित म॑ होने 
पाए। बाण की सभी रचताओं की लगभग यही स्थिति है। स्वय कादम्बरी' मे 
भी रमणीयता. उतनी नहीं प्राप्त होती, जितना उक्ति-वेचित््य एवं चमत्कार । 
उससे वायक-नासिका के वर्णन में जितना शिल्प कौणल प्राप्त होता है, उतना ही 
गौण था अमहत्त्वपूर्ण प्रसंगों के वर्णन में। फिर उसी बाण की आत्मकथा में 
कांवग्य-मोह की उपेक्षा एवं कथा-रस की प्रतिष्ठापता केसे प्राप्त होती। यहू 
आत्मकथा' इसीलिए अधूरी है क्योंकि बाण को दूसरी रचनाएँ भी अपूर्ण है। 
बाण का कहता है, यद्यपि मैं योजना बनाकर कोई कार्य नहीं कर वाता और यहीो' 
कारण है कि मैं कोई भी पुस्तक समाप्त नहीं कश सका - पर निहचय करने में 
बिल्कुल देर तहीं करता | इस उपन्यास में स्वयं लेखक के अनुसार सर्वत्र प्रेस की 
व्यजना गूढ़ औौर अदुृप्त भाव से प्रकट हुई है। एक जानकार ने इसे लेखक की 
साहसहीनता का अतीक अथवा अवावश्यक नैतिक संयम कहा है। इस घारणा में 
बहुत बल नहीं है । यह साहसहीमता का प्रश्न नहीं, मूल्यों के निर्वाह एवं स्वाभा- 
विकता की रक्षा का भी है। प्रारम्भ में ही मैं कह चुका हू कि इस उपन्याक्त मं 
सास्क्ृतिक परम्पराओं का प्रत्यावलोकन किया गया है । 

आज आधुनिकता का फैशब इतना तीद्रतर हो गया है कि आदणों एवं नैतिक 
सथम इर्गन्धयूर्ण चीजें समझी जाने लगी हैं और लिखक' बनने के लिए उनसे परहेज 
करता अतिवाय हो गया है। आदर्श के आरोपण का कोई भी पश्षत्रर नहीं बन 


५६ हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 


सकता, लेकिन अने तिकता एवं अवाछनीय स्थितियों के उद्घाटन के दुराग्रहुु को 
भी समर्थन नहीं दिया जा सकता, जिसकी नियत्ि तथाकथित अत्याधुनिक साहित्य 
में स्पष्ट रूप से देखी जा सकती है । यदि मात्र संकेतों से उद्देश्य पूर्ण हो जाता है, 
तो अवृष्तभाव अवाजश्यक क्यों हो जाता है ? फिर लेखक का कार्य अनैतिकता 
की वकालत करना नही, उपयोगी नैतिक मुल्यों की स्थापना करना है। वह रूढ, 
जड एवं समय के सन्दर्मो में अनावश्यक नैतिकता की वकालत नहीं करता, लेकिन 
अतीत और वर्तमान की श्रेप्ठता में सम्तुलब स्थापित करना उसका दागरित्व है। 
बआाणनट्ट की आत्मकथा सें यह सन्‍्तुलन सफलतापूर्वक स्थापित हुआ है। लेखक 
ने एक स्थान पर स्पष्ट भी किया हैं कि, “**-कादम्बरी में प्रेम के जिन शारीरिक 
विका रॉ-अनुभावों का, हावों का--अयत्नज अलंकारों का प्राचुर्य है, उनके स्थास 
में कथा में भानस-बिकारों का लज्जा, अवहित्वा, जड़िया का--अधिक प्राचुर्य है। 
यह बात भी सुझे खटकने वाली लगी '“*। अतः लेखक की यह धारण संगत जान 
पडती हैं कि कथा का जिस ढग से आरम्भ हुआ है, उसकी स्वाभाविक परिणति 
गृढ़ और अदुष्त प्रेम में ही हो सकती है । यह्‌ लेखक का स्वस्थ दृष्टिकोंण स्पष्ट 
करता है । बाण के सन्दर्भ में प्रेम आत्मोननति का प्रतीक बन जाता है और उसका 
आत्मविसर्जन कहीं खटकने वाला प्रतीत नही होता । 

इस उपन्यास में मुख्य कथा-सूत्र एक अपहृता नारी को मुक्त कराकर उसके 
पिता की पुन: सौंपता है । इसका संपादव वाण तथा निपुणिका के माध्यम से हुआ 
है, किन्तु इस कथा के माध्यम से देश-काल का व्यापक चित्र इस उपन्यास मे 
चित्रित हुआ है | तारी-समस्था की गहराई में पहुँचने का प्रयत्न लेखक ने बडी 
कुशलता से किया हैं और इस प्रकार उपन्यास आधुतिक जीवन-सन्दर्भों से भी 
सम्बद्ध हो जाता हैं। निपुणिका के माध्यम से विधवा विवाह की समस्या को 
उश्चारा गया है, जो बाण के समय में भी उतनी ही. ज्वलन्त थीं, जितनी आज । 
निषुणिका विवाह के एक वर्ष उपरान्त ही विधवा हो जाती है | उसके घर का 
वातावरण अनुकूल च था और न विधवा विवाह का प्रचलन ही था, जिससे कि 
बहू दुबारा जीवन में निश्चिन्तता की खोज कर सकती । विवश्ञ होकर उसे 
धर से भागना पड़ता है । वह अपनी समस्या को सघन बनाते हुए वाण से कहती 
है, “मेरी शपथ करके तुम' सत्य-सत्य कहो, मेरा कौन-सा ऐसा पाप चरित्र ६ 
जिसके कारण मैं विदारुण दुख की भट्टी में आजीवन जलती रही? क्या स्त्री 
होगा ही मेरे सारे अनर्थों की जड़ नहीं है ?” यह एक कट सत्य है, विशेष रूप से 
यदि एक स्त्री विधवा हो और घर से भागी हो, तो उसे समाज कदाचित्‌ उसका 
वास्तविक स्थान देने को प्रस्तुत नहीं होता । समाज की यह हृठधर्मी या उसकी 
स्नोसताएँ ही वास्यों की वास्तविक दुर्गंति का कारण हैं। व बह उन्हें स्वतन्त्रता टे 
सकता है त ढंग से च्ौबन जीने का अक्सर ही एसी शोचनीय स्थिति 
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में नारी स्वभावतः पतित एवं लांछित समझी जाने लगती है। यह समाज का 
दुराग्रह ही है । इसे वाण स्पष्ट करता है, “साधारणतः: जिन स्त्रियों को चचल' 
और कुल-अष्टा माना जाता है, उनमें एक दवी शक्ति भी होती है, यह बात लोग 
भूल जाते हैं; मैं नहीं भूलता । मैं स्त्री-शरीर को देव-मंदिर के समान पवित्र मानता 
हैं । उस पर की गई अनुकूल टीकाओं को मैं सहन नहीं कर सकता । यह निरचय 
ही दृष्टिकोण की शुद्धता एवं पविन्नता परआग्रह है और इस बात का स्पष्टीकरण 
है कि पुववे-प्रचलित मान्यताओं के आधार पर ही हम नारियों के सम्बन्ध में यदि 
कोई धारणा मिश्चित कर लेंगे, तो वह रूढ़ ही होंगी । हमें केवल बाह्य परि- 
स्थितियों पर ही नहीं, आ्तरिक स्थितियों की यथार्थता को भी समझना होगा । 
इस उपन्यास में तियुणिका, भट्ठिती, सुचारिता, महामाया आदि सभी विचित्र 
बिडम्बनाओं की शिकार हैं और उनके दारुण जीवन विभिन्‍न नारीं समस्याओी 
को प्रकाशित करते हैं। उनका अपहरण तथा शोषण उस समय भी और आज भी 
एक नितान्त साभान्य बात है । उनकी अपती गरिमा-मर्याद्व कोईस्थान वहीं रखती 
और तल उन्हें महत्त्व ही दिया जाता है। महासाया कहती है, “मैं तुम्हारे देश की 
लाख-लाख अपमानित, लांछित और अकारण दश्डित बेटियों में से एक हूँ । कौन 
नहीं जानता कि इस घृणित व्यवसाय के प्रधान आश्रय सामन्तों और राजाओ के 
अन्त:पुर हैं ? आप में से किसे नहीं मालूम कि महाराजाधियज की चामरधारणियाँ 
और करंकवाहिनिर्याँ इसी प्रकार भगाई हुई और खरीदी हुई कम्याएँ हैं।” महा- 
माया एक अन्य स्थान पर कहती है, “इस उत्तरापथ में लाख-लाख निरीह बहुओ 
और बेटियों के अपहरण और विक्रय का व्यवसाय वया नहीं चल रहा है ? अगर 
देव पुत्र तुबर मिलिद का हृदय थोड़ा भी संवेदनज्ञील होता, तो आज से बहुत 
पहुले उन्हें मुच्छित होकर गिर पड़ना था। क्‍या निरीह प्रजा की बेटियाँ उनकी 
मयन तारा नहीं हुआ करतीं ? क्या राजा और सेनापति की बेटियों का खो जाना 
ही संसार की दुर्घटनाएँ हैं ?” इस भयानक स्थिति को और भी गहरा करती हुई 
निपुणिका कहती है। 'आर्थयावततें के समाज के घसूल में घुन लग गया हैं, इसे' 
महानाण से कोई मही बचा सकता क्या रत्री होना ही मेरे सारे अनर्थों की जड 
नहीं है ? तुम इत छोटे सत्य के स्राथ राष्ट्र-जीवन के बड़े सत्य को बविरोधी पा 
रहे हो ? कण वृह्त्तर सत्य के नाम पर भिथ्या का ताण्डव नहीं चल रहः है? 
कैसे आशा करते हो झार्य कि देव पुत्र का प्रबल धुजदण्ड इस समाज को ना के 
गते से बचा लेगा ? ” यह जैसे आधुनिक समाज में नारी की स्थिति को ही प्रति- 
घ्वनित करता है | बाणकों केवल भट्टिनी था निपुणिका को झरण देने में ही वंतोष 
नहीं होता, क्योंकि एक-दो के उद्धार से यह ज्वलन्त नारी समस्या हल भी नही 
हो सकती । उसका यह सोचना अत्यन्त सार्थक है कि “मैंने एक मदहिनी का उद्धार 
किया है सह्दी पर मुशे क्या मालूम है कि इस अन्तघुर में और कितनी मंट्टिसियाँ 
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है । और ऐसे अच्त:पुरों की संख्या यहीं तो समाप्त नहीं हो जाती ।” यह समस्या 
की व्यापकता से साक्षात्कार करने का साहस है। लेखक ने स्पष्ट कर दिया है कि 
इस समाज की व्यवस्था में ही घन लग गया है और उसे बचाया नहीं जा सकता । 
फिर विकल्प एक नई व्यवस्था का जन्म है, जिसकी चुनौती स्त्रीका रनी होगी, 

लेखक ने इसी ओर संकेत किया है । 
इस उपन्यास में सुख्य पात्र तीन ही हैं । बाण स्वयं अपने चरित्र का विश्लेषण 
करता है और जहाँ अपनी विशेयताएँ ग्रकट करता है, वहीं अपने चरित्र की 
कमियों की ओर भी संकेत करता है। उसकी विशेषताएँ प्रमुख रूप से दुसरे 
पात्रों के सन्दर्भ में स्पष्ठ हुई हैं। वह परोपक्वार की भावना से पूरित हैं और 
दूसरों का दर्द उसे कहीं गहरे तक छुता है । बह अपने प्रेम का उत्सयें व्यापक लोक- 
हित की दृष्टि से करता हैं । वह प्रत्येक कर्तव्य का कोई-न-कोई मानस उत्स 
समझता हैं और अपनी दिशा निर्धारित करता हैं । बह एक गतिशील पात्र है श्रौर 
सदेव सहज-स्दभाविक रूप में आदर्श आचरण करने के लिए प्रस्तुत रहता है। 
उसकी पूल प्रवृत्ति धुमक्‍्कड्मस्ती है, लेक्रित जब उसके कंधों पर उत्तरदाभित्व 
का बोझ आ जाता है, तो वह उससे पतायन नहीं करता | निपुणिका उसके चरित्र 
को निरन्तर उदात्त करती चलती है। एक स्थान पर बह आत्म-मंथन्र करते हुए 
कहता है, “आज मेरी ही प्राण-रक्षा के लिए उसने (निपुणिका ने) सम्मोहन के 
प्रतिप्रसव की वलि-वेदी पर अपने को होम दिया है। ऐसा लगता है कि भट्टिनी 
से उसने अपने पूर्व आकर्षण की वात कह दी है नहीं तो भट्टिती क्‍यों कहती कि 
अपना पैर मत छुडाणो, उसे जांति मिल रही होगी | छि: कैसी लज्जा की बात है। 
मेरा मन कह रहा है कि निपुणिका का मोह अभी कटा नहीं। हाय, मुम्धा ही 
है यह अब तक । और मै अपना ही विश्लेषण करके देखता हूँ, तों'''क्यों मैं छः 
वर्षों तकत आवारा की तरह घूमता रहा ? क्या मेरे इस कर्चव्य का कोई मानस- 
उत्स है? निपुणिका के प्रत्ति कोई मोह मेरे मन में रह गया था ? हाय, भिपुणिका 
ने कहा था कि मेरा घृमायित होना बन्द हो गया है, मैं अन्न धधक उर्ठेगी, 
उस समय उसका चित्त कितना उत्क्षिप्त था। इस प्रकार इन सभी पाजों का 
चरित्र विकासंगणील है और उनकी परिकल्पना सोहेद्य हैं। इन पाशों की ऐसि- 
हाम्षिकता दातावरण की रक्षा के कारण ही सुरक्षित हैं। बाण को छोड़कर अधि- 
काश पात्र काक्ननिक है, पर उनके आचार-व्यवहार, वेश-भूषा, हाव-भाव 
वार्तानाप शैली जादि इस कुशलता से संयोजित है कि वे पूर्णतया ऐतिहासिक 
रूप से सत्य होने का आभास देते हैँ। इन पाञों की श्बसे बड़ी विश्ेषता यह है 
कि वे पूर्णतया मानवीय हैं, सप्राण है। उनकी अपनी स्वय की गति है, जिसे कही 
भी विमन्द्रित करते की कोशिन नहीं की गयी है । इसके अच्तदँेन्द्री को पर्याप्त 
के साथ प्रस्तुत किया गया है जिससे उनके व्यक्तित्व की 
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समग्रता कहीं खगिडित नहीं होती । इन प्रमुख पात्रों के अतिरिक्त जिन गौण पात्रों 
को लिया गया है, उनकी भी अपनी सार्थकता है । 

इस उपन्यास की शली भी रोचक है। लेखक ने स्थान-स्थान पर आवश्यक- 
अनावश्यक प्रसंगों में भी इस वात की सजगता अपनाई है कि कहीं बाण की 
आत्मकथा सन्देहप्रद न हो जाए। यहू ठीक है कि कुछ वर्णन इस प्रकार के है, 
जो कथा-अवाह मे बाधा उत्पन्न करते है, 'स्थान-स्थान पर पण्य-विलासिनियो 
का नृत्य हो रहा था। मन्द-मन्द भाव से आस्फाल्मान आलिग्यक नामक वाद्य से' 
मधुर शिजनकारी मंजूल वेणु-नाद झनझनातठी हुई झल्लरी की ध्वनि से, कलकास्य 
और कोशी (कांसे का दण्ड और जोड़ी) के मवोरम बवणन से, साथ-साथ दिए 
जाने वाले उत्ताल ताल से, निरन्तर ताड़न पाठे हुए तन्त्रीपटह की गुजार से 
और मृदु-मच्द झंकार के साथ झंकृत अलाबुबीणा की मनोस्म ध्यर्ति से चृत्य 
जितने ही आकर्षक थे, उत्तने ही अहलील** ।' लेकिन यह स्मरण रखना चाहिए 
कि जिस युग की कथा श्रस्तुत की गई है, उस युग की भाषा एवं संस्कृति 
का निर्वाह करना भी स्वाभाविकता के लिए आवश्यक था | 'हष॑चरित' या 
कादम्बरी की भाषा से इसका बहुत कुछ तादात्म्य है इसके वस्तु-विन्यास के 
सम्बन्ध में लेखक ने एक स्थान पर लिखा है, “कथा को ध्यान से पढ़ने वाला 
प्रत्येक सहृदय अनुभव करेगा कि कथा-नैखक जिस समय फथा लिखना शुरू करता 
है, उस समय उसे समृची घटना ज्ञात नहीं है। कथा बहुत-कृछ आजकल की 
“डायरी' शैली पर लिखी गई है। ऐसा जान पहता है कि जैसे-जैसे घटनाएँ अग्रसर 
होती जाती हैं, बसे-बेसे लेखक उन्हे लिपिबद्ध करता जा रहा है। जहाँ इसके 
भावावेग की गति तीन होती है, वह वहाँ जमकर लिखता है, परन्तु जहाँ दुःख का 
आनेग बढ़ जाता है, वहाँ उसकी लेखनी शिथिल हो जाती है। अन्तिम उच्छवास 
में तो जैसे वह अपने ही सें डूब रहा है। मुर्के यह बात विचित्र लगी। संस्कृत- 
साहित्य में यह शैली एकदम अपरिचित है। सुझे यह बात संदेहजनक भी मालुम 
हुई । इस पद्धति से कथानक की विश्वसनीयता प्रमाणित करने की चेष्टा की 
गईं है | इस तरह के उद्ध रण उपन्यास में कई हैँ। लेखक का दृष्टिकोण मानवता- 
वादी है, इसलिए कही-फरी महनशीलता अतिरिक्त छप से उमर आई है और 
कही-कही अत्यन्त झिथिल हो गई है, फिर भी आत्मकथा में जो बिखराब अपेक्षित 
होता है, वह इस कृति मे हैं । ; 

इस प्रदार बाणभद की आत्मकथा में एक ओर सामस्ती यूल्यों की अस्वी- 
कृति है, तो दूसरी ओर सामान्य मानवीय'विशिष्टताओं की प्रतिष्ठापना | धाभिक 
सहिष्णुता, समानता एवं नारी की गौ रवपूर्ण मर्यादा जहाँ स्थापित करने की चेष्टा 
हुई है, वहीं मामव-सहृदयता एवं संवेदना का विराट अंजन भी । इसमें जहाँ मध्य- 
कालीन सांस्कृतिक परम्पराओं को स्थाशित किया गया है, वही उनका सामंजस्य 
आधुनिकता के बोध से भी बिठाया गया है और यही इस की मद्भत्ता है 


अंचलिक यथाथ को अभिनव अभिव्यक्ति : 
मेला आऑआँचल' 

आंचलिक उपस्यासों का शोर जितनी तेज़ी से हिन्दी में उठा था, उतनी ही 
तेजी से दव भी गया और आज तो बहुत-से उपन्यासकार अपनी क्ृतियों को, जो 
वास्तव में आंचलिक हैं भी, इस संज्ञा से विभूषित करने में हिंचकते हैं। इसके' 
कारणों को खोजने से पहले आंचलिक उपन्यासों के स्वरूप पर विचार करना 
अपेक्षित होगा। पहले, विशेष रूप से प्रमचन्द के समय में उपन्यासों के कथानक 
के लिए विशाल चित्रफलक चुना जाता था और जहाँ तक सम्भव हो सके, समग्र 
भारतीय जीवन को समेठने की चेष्टा की जाती थी। भ्रेमचल्दके पश्चात्‌ उपन्यासों 
की गति प्रमुख रूप से व्यक्ति-केन्द्रित या आत्म-केन्द्रित हो गईं। यह नहीं कि इन 
उपन्यासों में सामाजिक संचेतना प्राप्त नहीं होती, किन्तु वे समाज के सन्दर्भ मे 
नही, व्यक्ति के सन्दर्भ में मूल्यांकित की जाने लगीं। यही कारण है कि इस काल 
में मुख्यतः व्यक्ति-चरित्र उभर कर सामने श्राए। 

स्वतंत्रता की प्राप्ति के बाद स्थिति सर्वंथा परिवर्तित हो गई। भारत एक 
देश होते हुए भी जीवन के छोटे-छोटे खण्डों में विभाजित हो गया | विभाजन 
की विषमयी प्रतिक्रिया, सीमा-विवाद, नदी, बिजलीघर जैसी चीज़ों को लेकर 
राज्यों का स्वयं आपस में विदेशी शत्रुओं की तरह लड़ना, जाति-प्रथा का अजगर 
की तरह मुँह बाए फिर से' उपस्थित होना और बवर्म-सम्प्रदाय तथा धामिक 
असहिष्णुता का बढ़ना! कुछ इस तरह से हुआ किसारा वातावरण विषाक्त हो गया 
और एक तथी संक्रान्ति का जन्म हुआ। इसी नयी संक्रान्ति ने ही वस्तुत: आच- 
ल्िक उपन्यासों को जन्म दिया। जब उपन्याध्कार किसी अंचल, गाँव, कस्लेया 
मुहल्ले को परिवेश बताकर वहाँ के लोगों के आचार-ब्यवह्षर, जीवंत पद्धति, 
सस्कृति, लोक-भाषा, धर्म एवं दृष्टिकोण का सूक्ष्म वर्णन करता है, तो वह आच- 
लिंक उपन्यास ही है। इंच उपन्‍्यासों में किसी अंचल का चित्रण होने के बावजूद 
व्यापक सन्दर्शों को समेटने का प्रयत्न होता है, ताकि वे सीमित परिवेश मे ही 


१ फफीश्वस्ताथ रेणू : मेला आचिल, (१६५४), राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली-६ 


आचल्िक यथाथ का अभिनव अभिव्यक्ति : 'मेला आंचल' ६१ 


बच्चे न रह सकें । जब कोई उपन्यास (आंचलिक) ऐसा नहीं कर पाता, तो बहू 
अपने उद्देश्य में निरचय ही असफल रहता है। कुछ उपन्यासों में लोकमाषा का 
इतना रूढ़ उपयोग किया गया कि वे संकीर्णता के दायरे से निकल हीं नहीं पागे 
और आंचलिक उपन्यासों का अर्थ ग़लत समझा जाने लगा। इसी ज्ञान्ति के 
शिकार अनेक आचलिक उपन्यासकारों ते अपनी कृतियों पर यह 'लिक्स' लगाना 
इसलिए उचित नहीं समझा कि कहीं उनके उपन्यास विराठता के बोध से वंचित 
न हो जाएँ । वस्तुत: यह एक बड़ा ही हास्यास्पद तक है। कोई उपन्यास भांचलिक 
है या नहीं, इससे उसके व्यापक होने का कोई सम्बन्ध नहीं है। विराठता का 
बोध समस्याओं को उठाने और उनके तिर्वाह के ढंग पर निरभेर है । 
इस दृष्टि से फर्णीश्वरनाथ रिणु” कृत 'मैला आंचल' (१६५४) इसलिए 
एक विशिष्ट कृति है क्योंकि आंचलिक होते हुए भी उसमें स्वात- 
न्व्योत्तर भारत के ग्रार्मों मे द्वोने वाले परिवर्तन के सूत्रों का व्यापक धरातल पर 
अत्यन्त सूक्ष्मता से अंकन हुआ है । यद्यपि लेखक के अनुसार इसमें पूर्णिया जिले के 
एक पिछड़े हुए गाँव मेरीगंज की ज़िन्दगी का चित्रण हुआ हैं और इसमें फूल भी 
हैं, शूल भी हैं। धूल भी है, गुलाल भी है, कीचड़ भी हैं. चंदन भी । सुन्दरता है, 
कुरपता भी--लेखक किसी से भी दामन बचाकर मिकल नहीं पाया है। लेकिन 
यह मेरीगंज स्िर्फे पूणिया का नहीं है, वह हरियाणा में भी हो सकता हैं, महा- 
राष्ट्र में भी । उत्तर प्रदेश में भी हो सकता है और ठमिलनाई में भी । यह लेखक 
की वर्णन शैली की सशक्‍तता ही है कि मे रीगंज पूरे भारत के गाँवों का प्रतीक 
बन जाता है। जमींदारों का ज्ञोषण, आशिक वैषम्य, पुरानेन्नए मूल्यों की 
टकराहट और अत्तमानता, ज्रमींदारी उत्मूलन तथा भूमि की समस्या, राजनीति, 
धर्म तथा समाज सबके निर्माण और विध्वंस की टक्राहुट इस उपन्यास में मेरों 
गज के माध्यम से इतने विशाल चित्रफलक पर अभिव्यकत हुए हैं कि वह एककाल 
विशेष का सजीव एवं प्रभावशाली चित्र उपस्थित करने में सफल हो जाता है। 
'मैला आंचल' की एक विशिष्टता यह भी है कि इसमें गाँव जीवन को लेकर 
केवल ग्रामीण समस्याओं में हो लेखक वहीं उलझ गया है । उसने गाँव की अच्त- 
रात्मा को भी स्पष्ट करने का प्रयत्न किया है। प्रेमचनद के उपन्यासों की एक 
बहुत बड़ी सीमा यह थी कि उन्होंने व्यक्तियों की ओर उतना ध्यान चहीं दिया, 
जितना समस्याओं की ओर | रेणू ने समस्याओं के साथ-साथ व्यक्ति का भी 
अद्भुत समन्वय करने की चेष्टा की है और यही कारण है कि इस उपन्यास मे 
स्थूलता नहीं, सूक्ष्ता की अभिव्यक्ति कलात्मक ढंग से हुई है, जो इसे प्रेमचन्द 
के गाँव चित्रण से अलग करती है । डा० प्रशान्त ममता को एक पत्र में लिखता हैं, 
“तुम जो भाषा बोलती हो, उसे ये नहीं समझ सकते । तुम इनकी भाषा: नहीं 
समझ सकती | तुम जो छाती हो ये नहीं खा सकते । तुम जो पहनती हो ये वही 


६२ हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 
प्रहम सकते, तुम जैसे सोती हो, बैठती हो, हँसती हो, बोलती हो, ये बैंसा कुछ 
नहीं कर सकते । फिर तुम उन्हें आदमी कैसे कह सकती हो ! “वह आदमी का 
डावंटर है. जानवर का नहीं मूल और वेबसी से'''तिल-लिलकर, घुल-चुलकर 
मरने के लिए उन्हें जिलाना बहुत बड़ी करता होंगी ।-' “यहाँ इन्सान है कहाँ? 
अभी पहला काम है जानवर को इन्सान बनाता । यह प्रकरारान्तर से रेणु के 
दृष्टिकोण को भी स्पष्ट करता है। ग्रामीण पात्रों को इतनी मानवीयता, सहृदयता 
तथा काव्यमयता के साथ प्रेमचन्द के बाद पहली वार सए सन्दर्भो में प्रस्तुत 
किया गया है, जो आधुनिकता से भी पूरित है ! 

इस उपन्यास में मासव की कुत्सिन प्रदत्तियों का चित्रण भी उतनी ही तद- 
स्थता से किया गया है, जितनी तटस्थता से उसके सौन्दर्य पक्ष का उद्घाटन । 
नेत्रदहीन महन्त सेवादास लक्ष्मी के लिए लार टपकाता रहता है. और लरसिध भी 
उससे पीछे नहीं रहता । लक्ष्मी के पीछे नंगा वावा भी पड़ा है और रामदास की 
इच्छा उसे दासी बता लेसे की है। लक्ष्मी के सत्दर्भ में असफल होने पर वह जात- 
प्रात की उपेक्षा कर रमपियरिया को लाकर घर में बिठा देता है । रमपियरिया 
की माँ सात बेटों के वाप छीत्तन में फसी हैं। मंगलदेवी भी गाँव में आक्यष॑ण 
की केरद्र है। उनसे मिलने के लिए नित्य नए लोग आते रहते है---कामेज के 
विद्यार्थी, एम ० एल० ए०, साहित्य योप्ठी के भन्ती जी, चर्खा संघ के कार्यकर्ता 
तथा नई हिन्दी दैनिकों के सहायक सम्पादक भी | दुनदुन जी इसी मंगला के 
फेर में फरेव करते है! कालीचरण भी उसके प्रेमपाश में बँध जाता है। सदाब्रिज 
फुलिया के पीछे पागल है | फूलिया उससे विवाह करने के वाद भी पैठमान जी 
के साथ भाग जाती है और होली की रात सहदेव मिसर से रास रचाती है। 
और खुद खलासी भी एक पतुरिया से मुहब्बत करने लगता है। फूलिया की 
माँ भी कम नहीं है। रमजुदास की रुन्नी उसे सिघवा की रखेली कहती है। 
तब फूलिया भी रमजुदास की स्त्री की पोल खोलते हुए बताती है कि वह अपने 
खास भतीजा के साथ भाग ययी थीं और गुअरटोली के' कलरू के साथ रात भर 
रासलीला' रचाती रहती है| नोखे की स्त्री राभलगसिंह के बेटे से फँसी हुई है 
और उचित-दास की बेटी कोयरटोली के सटबन सहुतों से । तहसीलदार हरगौरी 
सिंह भी किसी से पीछे नहीं है। वह अपनी खास मौपतेरी वहन से रासलीला 
रचाता हैं और बालदेव जी कोठारिन से लटपटा जाते हैं। सकलदीप किसी 'लैला' 
के साथ भाग जाता हैं और लरसिह सोनमतिया कहारिन की रधिया को उड़ा ले 
जाता है । वह उसे बाद में इसलिए छोड़ देता है क्योंकि सनौठंकी कम्पनी के 
आलिक की दी बात रहती तो बह सह ले सकता बा,पर हारमोनियम और नगाडा 
वल्ले भी रधिया को कभी फुरसत नहीं देते ।” जोतखी जो फालीचरण को चुनौती 
देते हैँ कि कह जपनी माँ से पूछकर बताए कि वह किसका बेटा है कालीचरण 
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भी प्रत्युत्तर देता कि वह अपनी पत्नी से पूछे कि उसके पेट भें किसका बेटा है। 
कुमार जी डफ साहब की बेटी से फँसे हैं और प्रशान्त लावारिस संतान हैं । 
इस प्रकार के अन्य अनेक प्रसंग भी उपन्यास में आए है, जिनसे जीवन के 
दोनों पक्षों का विशद उद्घाटन हुआ है। लेखक ने अनेतिकता के इतने व्यापक 
चित्र देकर प्रावैतिक पूल्यों की स्थापना पर जल दिया है। यह एक प्रकार से 
पुरानी और नयी सांस्कृतिक परम्पराओं की टकराहुट भी है। इस अभिव्यक्ति में 
शुभ बात यह है कि लेखक मे कोर लिराशावादी वुष्ठिकोण तही अपनाया है और 
न इस गलनशीलता के माध्यम से घणा या जुशुप्सा का वह स्वरूप कहीं उपस्थित 
किया है, जो मात्र आवेश या विस्मय उत्पन्त करके ही सीमित कहीं रह जाता, 
वरत्‌ परिवर्तेत की मांग की भूमिका स्वयमेव उत्पस्त करता है। लेखक ने इस 
सम्बन्ध से कोई आग्रह या दूराग्रह नही प्रकट किया है, केवल आस्था एवं संकल्प 
का आह्वान किया हैं। लेझक ने एक स्थान पर कहा है, “साम्राज्य-लों भी शासकों 
की संग्रीनों के साये में वेज्ञानिकों के दल' खोज कर रहे हैं, प्रयोग कर रहे है ** 
मारात्मक, विध्येसक और सर्ववाणा शक्तियों के सम्मिश्नण से एक ऐसे बम! की 
रचना हो रही है, जो सारी पृथ्वी को हवा के रूप में परिणत कर देगा: एट्म 
ब्रेक कर रहा है।*'' मकड़ी के जाल की तरह ।" "चारों ओर एक महा' अन्धकार | 
सब वाष्प ! प्रकृति पुरुष ''अण्ड-पिण्ड । मिट्टी और मनुष्य के शुभवतकों की 
एक छोटी-सी टोली अंपेरे में टटोल रही है । अंतेरे में वे आपस में टकरते हैं । 
“"वैदांत “भौतिक सापेक्षवाद  'मानवताबाद | हिसा से जर्जर प्रकृति रो रही 
है । व्याध्र के तीर से जख्मी हिरण-शावक-सी मानवत्ता को पनाह कहाँ मिले ? 
यह अँबेरा नहीं रहेगा । मानवता के पुजारियों की सम्मिलित वाणी. गूँत॒ती है, 
पवित्र वाणी । फिर कैसा भय ? विवाता की सृष्ठि में मानव ही सबसे बढ़कर 
गक्तिशाली है । यही कारण है कि प्रभान्‍्त कहता है,'मैं फिर काम शुरू करूँगा । 
यही इसी गाँव में । मैं प्यार की खेती करता चाहता हूँ । आँसू से भीगी हुई धरती 
₹ प्यार के पौधे लहलह।ेंगे। में साथना करूँगा ! ग्रास्यवासिनी भारत माता के 
मैले आँचल तले । कस-से-कम एक ही गाँव के कुछ प्र/णियों के मुरझाये ओोठों पर 
मुस्कराहुट लौटा मरूँ, उसके हृदय में जाणा और विद्व्रास को प्रतिष्ठित कर 
सकूँ “यह लेखक के स्वस्थ दृष्टिकोण को स्पप्ट करता हैं, जो ऊपर से जारोपित 
नहीं है। प्रश्ाान्त के माध्यम से उससे कर्म पर बल दिया है और यहू बताने का 
प्र यत्त किया है कि कोई व्यवस्था निष्किपता से नहीं, सक्तियता से ही परिवर्तित 
हो सकती हैं। इसके साथ ही लेखक का यह भी उद्देश्य रह हैँ कि शोषण का 
भक्त कोई शक्ति तहीं करेगी, कोई कातून था सरकार नहीं । उसके लिए शोषित 
लोगों को स्वयं तैयार होना होगा और अपने अधिकारों को रक्षा करनो होगी। 
यदि वे स्वयं अपने को नहीं पहचानेंगे तथा अपना झोयषण होने देंगे, तो इस स्थिति 


ध्र्४ हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 


से बचने का क्रोई विकल्‍प ही नहीं है । इसके लिए उसने किसी क्रान्ति की बात 
नहीं की है, केवल जागरण का सन्देश दिया है । 

इस उपच्यास में मेरीगंज गाँव धीरे-धीरे जागने की प्रक्रिया में ही गतिशील 
होना है| वनते सम्बन्ध दूट रहे हैं, टूठते सम्बन्ध नए रूप धारण कर रहे हैं। गाँव 
की जिन्दगी में जहाँ नयापन आ रहा है, वहीं एक विश्षुब्ध-विषाक्त वातावरण भी 
निर्मित हो रहा है। जहाँ पहले संस्कृति थी, मनुष्य का मनुष्य पर विश्वास था, 
वढ़ी आज मुल्यहीवता, विश्वास की कसी तथा ईर्ष्या-ढेष हर व्यक्ति में घर कर 
रहा है। पहले जीवन का एक्त नैतिक धरातल था, अब कोई नैतिक मानदण्ड नही 
रह गया है। जहाँ पहले लोग चुपचाप अन्याय सहन करते जाते थे, वहाँ अब लोग 
जागरूक होते जा रहे हैं और कोई अन्याय सहन करने को तैयार नहीं है । होरी 
आज के गाँव में है, पर उसे गोषण से बचाने वाले अनेक गोबर आज के गाँवों मे 
सक्रिय हो गए है, 'मैला आँचल' में यही दर्शाया गया है। इसकी एक अन्य विशेषता 
यह है कि यह सामाजिक चिन्तन-धारा से तो जुड़ा ही हुआ है, यह बतेमान 
राजनीतिक विचारधाराओं से भी असमपुक्त नहीं है। राजनीतिक उपन्यासों की 
सबसे बड़ी त्रासदी, विशेषत: हिन्दी या अन्य भारतीय भाषाओं मे यह है कि लेखक 
अपने को तटस्थ नहीं रख पाता और किसी-द-किसी मतवाद का शिका रबनजाता 
है और किसी राजनीतिक विचारधारा का पक्षधर । यह प्रवृत्ति लेखक की कला 
एवं दुष्टि पर इतनी हावी हो जाती है कि मानबीयता की बात तो दूर, संवेदत- 
गीलता तक जाती रहती है | जहाँ इससे बचने की कोशिश की जाती है, बहाँ 
उपन्यास केवल रोचक किस्से बनकर रह गए हैं (जैसे गुरुदत्त के उपन्यास )या 
अख़बार की दिलचस्प रिपोर्टिंग (जैसे यशपाल के उपन्यास) या केवल चटखारे 
ले लेकर विवरण मात्र दे देता (जैसे भ्रगवतीचरण वर्मा के उपन्यास ) | जब यह 
भी नही होता, तो बह मतवादों की संकीर्ण-ठंग गलियों से गुजरने लगता है (जैसे 
यशपाल, अम्ृतराय या राहुल सांक्ृत्यायन के उपन्यास ) । 

वस्तुतः हिन्दी में राजनीतिक उपन्यासों की कोई स्वस्थ परम्परा नहीं है और 
जिन दूसरे उपन्यासों में राजनीति का समावेश हुआ भी है, वहाँ उसका बहुत 
कलात्मक समन्वय नहीं हो पाया है। रेणू की विशेषता यह रही है कि 'मैला 
आँचल में उन्होंने सभी राजनीतिक विचारधाराओं का बड़ा संतुलित चित्रण 
किया है। न किसी को ऊपर उठाने की कोशिश हैं, न किसी को सायास नीचे 
गिरने की । वस्तुत: जिस घुटन भरी ज़िन्दगी की कशसकश उन्होंने चित्रित की 
है, उसमें यह राजनीतिक चिचण इतना घुल-भिल गया है कि वह अलग से देखा 
ही नहीं जा सकता । रेणु की निर्वैशक्तिकता एवं तटस्थता ने उसे और न्नी गहरा 
रम दिया है। वे कहीं भी मताग्रह्ी नहीं प्तीत होते । उन्होंने वास्तव में एक व्यापक 
मांववेतावाद की स्थापना करने की चेष्टा की है । कोई भी राजनीतिक विचार- 
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धारा मनुष्य की अवहेलना करके, मानव-मुल्यों की उपेक्षा करके तथा मानवीयता 
का तिरस्कार करके न तो जीवित रह सकती है और न मानव मन को स्पर्श ही 
कर सकती है। रेणु ने 'मैला आँचल' में यही सिद्ध करने की चेष्टा की है और 
इससे अस्वीकार नही किया जा सकता । आज सामाजिक एवं राजनी तिक विधघटन 
केवल इसीलिए बढ़ रहा है क्योंकि सभी राजनीतिक दल जनता से दर जा पडे है 
ओर अपने-अपने व्यक्तिगत स्वार्थ एवं क्षुद्रता के संकीर्ण दायरों में पतप रहे है। 

'मैला आँचल' की इन विज्येषताओं के बावजूद सबसे बड़ी सीमा पात्रों का 
निर्वाह है । यह सच है कि इस उपन्या्त में रेमु कोई भी ऐसा पात्र नहीं दे स्षके है, 
जो होरी ('गोदान”), मृणाल ( त्यागपत्र ), शेखर ( शेखर : एक जीवनी), या 
परमात्मा बाबू (सुबह अंबेरे पथ पर”) की तरह अपने युग या समाज का जीवम्स 
प्रतीक वन सके और अविस्मरणीय रूप में हमारे मन पर छाया रहे। बावनदास 
तथा प्रशान्त में इसकी बड़ी सम्भावनाएँ थीं, लेक्रिम लेखक समस्याओं एवं परि- 
स्थितियों में इतना उलझकर रह गया है कि इसका उप्ते भवकाश ही नहीं मिला है। 
इन पात्रों के माध्यम से वहु कथानक के विखराब को समेटकर एकरसता भी 
उत्पन्त कर सकता था, १९ पता नही क्‍यों उसने यह नहीं किया है। साराकथानक 
न्यूज-रील की भाँति इतनी तेज़ी से घूमता रहता है कि कोई दृश्य अपना स्थायी 
प्रभाव नहीं छोड़ पाता। इसमें प्रवाह की तीव्रता इसकी विशेषता भी है, सीमा 
भी । यही बात भाजा के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है । लोक-भाषा के परिचय 
से स्थानीय रंग उभरता हैं और उपन्यास में अधिक आत्मीयता आती है, पर एक 
विशेष सीमा के वाद इसका अतिशय प्रयोग खटकने लगता है और कथानक की 
स्वाभाविक गति बाधित होठी है । लेकिन इन स्लीमाओं के वाबजूद 'मैला आँचल' 
में हिन्दी उपन्यासों को एक नया मोड़ दिया है, इसे अस्वीकारा नहीं जा सकता 
और यही उसकी उपलब्धि भी है । 
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भगवती बाबू हिंदी के उत उपन्यास-लेखकों में हैं जिनमें व्यक्ति और 
समाज के परध्पर संघर्ष की भावना निरंतर विद्यमान रहती है। प्रेमचन्द और 
भगवती बाबू की जीवतियों का अध्ययन करने पर यह निष्केष निकलता है कि इन 
दोनों कशाकारों को जीवन के साथ घोर संघर्थ करना पडा था। उन्होंने अपनी 
कुरूपता के साथ-साथ समाज की कुरूपता भी देखी । जीवित रहने की प्रेरणा 
दोनों में वनी रही । दोनीं ने बहुत-से सपने देखे और मिंटाये भी। अभावम्रस्त 
जीवन व्यतीत करते हुए ही दोनों कलाकारों ने साहित्य में प्रवेश किया । कितु 
प्रेमचलद तो अपने व्यक्तिगत जीवन की कऋटुता को अपने समाज-दर्शन से पृथक 
रखने में समर्थ हो सके थे । भगदती बाबू ऐसा नहीं कर सके । उन्होंने अपने सपने 
मिटाये; अपनी आँखों से मस्ती का पागलपन मिटाया और अनास्था से भरा व्यग्य 
उनकी आंखें से झ्षलकने लगा। कभी-कथी तो ऐसा लगता है कि उनकी दुष्टि में 
व्यग्य ही जीव का एकमात्र सत्य है। काल और परिस्थिति के झोंकों में लगातार 
डूबते-उतराते रहने के' कारण उन्हें कार्यकारण, क्रिया-प्रतिक्रिया आदि तत्वों का 
मिरीक्षण करने की आदत पड़ गयी है । भगवती बाबू में जीवन-शक्ति का अभाव 
तो नहीं है, कितु जीवन के संघर्ष ने उनमें संशव, अविश्वास और आत्म-तुष्टि की 
भावना उत्पत्त कर दी है| नियंता के आशधित रहने के कारण वे अपना स्वतत्र 
अस्तित्व नहीं मानते । उनकी मान्यत! है : जो मैं करता हूँ, वह करने को विवश 
हूँ, बाध्य हूँ । जो होना है, बहू हो चुका है। परिस्थितियों के संघर्ष के बीच नियता 
मे ही उन्हे बचाया, ऐसा उनका विश्वास है। प्रेमचन्द ने अपना सिजी रूप इतना 
दबा दिया था कि वह उनके साहित्य में शायद ही कहीं झाँकता दिखायी देता हो । 
भगवती बाबू दुसरों के सत्य के साथ-साथ अपना सत्य कभी नहीं भूले । वे दोनों 
में समन्वय के पक्षपाती भले ही हों, कितु प्रेमचंद की भाँति दूसरों का सत्य उनके 
सामने कभी प्रमुख नहीं रहा । 

जीवत संबंधी परिस्थितियों के प्रभाव के भ्रतिरिक्त यह भी स्मरण रखना 
चाहिए कि भगवती बाब का साहित्यिक जीवन कवि के रूप में प्रारम्भ हुआ | बह 


| प्र क्या भूले बिसरे चित्र, १६१९ प्रकाशन दिस्ल्री ६ 
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युग छायाबाद का युग था; संक्रमण-काल था; वस्‍्तुवादी कविता के प्रत्ति विद्रोह 
था । जयभंकर 'प्रश्नाद, पंत और निराला के नाम हिंदी में उजागर हो रहे थे । 
बिहार में जनादंत झा द्विज और मोहनलाल महतो वियोगी', मध्यप्रदेश मे 
जगन्ताथ प्रसाद 'मिलिंद' और कानपुर में बालकृप्ण वर्मा नवीन और भगवती- 
चरण वर्मा ख्याति प्राप्त कर रहे थे । १६३० में भगवती बाबू ने सोचा कि कवि 
की' अपेक्षा उपन्यासकार के रूप में अधिक सफलता मिल सकेगी । वैसे १६३० से 
पहले भी उन्होंने कुछ निबंध, कहानी आदि की रचना की थी, किन्तु! उत्त समय 
कविता ही उनके साहित्यिक जीवन में प्रमुख स्थान ग्रहण किये हुए थी | किन्सु 
कविता से आथिक संकट या आजीविका को समस्या सुलझते ने देख विवश होकर 
उन्हें उपन्यास-कहानी क्षेत्र की ओर आना पडा। पैसा तो उस्हें प्रारम्भ मे 
अधिक न मिला किन्तु उनमें आत्म-विश्वास अवश्य बढ़ा । धीरे-धीरे वे कविता के 
प्रति उदासीन होते यये । उन्होंने परिस्थितिवश कविता छोड़ने की बात स्वय 
स्वीकार की है। इसका उन्हें खेद भी' है, क्योंकि प्रभतिवादी, प्र योगवादी कविताएँ 
तों, उन्हीं के शब्दों मे, दिन में दस-पाँच लिखी जा सकती हैं। उनका यह भी 
विचार है कि भावना के व्यक्तिकरण में गद्य में उपन्याक्ष और कह्दानी सबसे अधिक 
सुक्ष्म सिद्ध हुए हैं, अत: उनका प्रचार भी अधिक है। वर्तमान युग को वे कविता 
का युग मानते भी नहीं हैं। 

वास्तव में स्रामाजिक चेतना और जीवनगत संघर्ष एवं बिद्रोह ने भगवती 
बाबू को उपन्यास-क्षेत्रकी ओर खीचा और इसके लिए उन्तीयवीं शताब्दी उत्तराद्ध 
से चली आ रही सुदीर्ध और प्रेमचंद द्वारा पुष्ट परम्परा उन्हें प्राप्त थी। उनके 
'पतन' (१६२८), वित्रलेखा, (१६३३), टेढ़े-मेढ़े रास्ते (१९४०), तीन 
वर्ष (१६४६), आखिरी दाँद' (१६५०), अपने खिलौने (१६९५७), भूले- 
घिसरे चित्र' (१९५६), बह फिर नहीं आयी', (१६६०), सामर्ध्य और सीमा 
(१६६२) , थके पाँव (१६६३) और 'रेखा' (१६६४), 'सीधी-सच्ची बाते 
(१६६८), नामक उपन्यासों में, 'चित्रलेखा को छोड़कर, सामाजिक और राज- 
नीतिक चेतना उभरी है । 'चित्रलेखा' में इतिहास नास मांदे का हैं! अन्यथा 
इसकी मूल समस्या नितान्त आधुनिक और सामाजिक है। ऐतिहासिक उपन्यास 
की दृष्टि से हो नहीं, पूल समस्या को भली-भाँति उभारने की दृष्टि से फो सित्र- 
लेखा एक सफल औपन्याप्तिक कृति नहीं कही जा सकती । 

भूले-बिसरे चित्र' की रचना के पीछे भगवत्ती बाबू को ३०-३५ वर्षों के 
कड वे-मी5 जीवन के अनुभव और लगभग इतना ही लंबा अभ्यात्त उपन्यास 
लिखने का प्राप्त था । जिस प्रकार उनके अन्य उपन्यासों में उनके व्यक्तिवादी 
दुष्टिकोण द्वारा सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक खोखलेपन और मावव-मन 
की दुरबंलताओं पर प्रकाश पडा है. उसी प्रकार 'ूले-बिखरे चित्र में झक सामत- 
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बर्गीन परिवार की चार पीड़ियों के माध्यम से भगवती बावू का व्यक्ति और 
समाज के प्रति बही दृष्टिकोण प्रकट हुआ है । 

भूलें-बिसरे चित्र में एक पीढ़ी शिवलाल, राथेलाल, गजराजसिह, बरजोंर- 
सिंह आदि की है। दूसरी पीढ़ी ज्वालाप्रसाद और जदेई की है। तीसरी पीढ़ी 
गगाप्रसाद सतवंती आदि की और चौथी पीढ़ी ज्ञान की है । लेखक ने जमाने की 
उत्तरोत्तर बदलती हुई चित्तवृत्ति और दृष्टिकोण को चित्रित करना चाहा है। 
शिवलाल तो एकदम पुरानी सामंती परम्पराओं में पालित-पोषित व्यक्ति है। 
उसका आचरण सामनन्‍्त वर्ग के पतन का प्रतीक है। समाज में खशामद-दरामद 
और रुपया-पैसा उसके लिए सब कुछ है । अपने इन्हीं 'गुणों' के कारण बह अपने 
पुत्र ज्वालाप्रसाद को कानपुर की घाठमपुर तहसील का तायब तियुकत करा लेता 
है ज्वालाप्रसाद की कथा से उपन्याध्ष में आधुनिक मध्यम वर्ग की कथा का 
उल्लेख होना प्रारष्भ हो जाता है। परिवार पूरानी दृनिय को छोड़कर नथी 
दुनिया बसाने की चेष्टा करता है--माव्यताओं, आचरण, रुचि, दृष्टिकोण 
आदि सभी दृष्टियों से | एक ओर तो सामन्‍्त वर्ग को मान्यताएँ भू-लुंठित हो चुकी 
थी, दूसरी ओर नवजात मध्यम वर्ग के सामने सवीव जीवन-मूल्य अभी स्थापित 
न हो पाये थे। वे स्थापित होते के क्रम में अवश्य थे । ऐसी परिस्थिति में अतिश्चिता 
और डाँवाडोल मानसिक स्थिति के अभिशाप से पीड़ित होना स्वाभाविक था । 
आलीच्य उपन्यास में प्रारम्भ से ही यह सब दष्टिगोंचर होने लगता है। ज्वाला- 
प्रसाद का पुत्र गगाप्रसाद, जो डिप्टी कलक्टर हो जाता है, आभूषण-विक्रेता 
राधाकिशन की पत्नी सस्तो से प्रेम करता है। प्रेम वितामिता पर आधारित है। 
राजा साहब विजयपुर की दावत में वह गंगाप्रसाद की जूठी शराब भी पीने का 
प्रयत्त करती' है । ऐसे झाच रणों से बड़े-बड़े परिवार अपनी' ध्वंस-लीला देख चुके 
है । समाज में ऐसे लोग भरे पड़े हैं जिनके इशारों पर स्त्ियाँ पतन के गत में गिरती 
हैं, परियार छित्त-भिन्‍न होते हैं। ऐसे लोगों की दृष्टि में मातलवता का कोई महत्त्व 
नही होता | वे इन्सान को इन्साम न समझकर अपने स्वार्थों की पूर्ति का साधन 
मात्र समझते है। लेखक का दृष्टिकोण पूँजीवादी व्यवस्था के अन्तर्गत जीवन का 
खोखलापन प्रदर्शित करना है जहाँ हरएक चीज़ रुपये से तोली जाती है, जहाँ 
शपया दी सब कुछ है, जहाँ विवाहित पत्नियों को भी लोग धनोपार्जन और समाज 
में आगे बढ़ने का साधन बना लेते हैं। राधाकिशन की पत्नी सन्‍्तों गंगाप्रसाद के 
साथ ही नहीं, बादल के साथ भी चोॉचलेबाजी करती है और राधाकिंशन की 
रायबहादुर की उपाधि सिल जाती है । सन्‍्तो का 'उपयोग' सार्थक सिद्ध हुआ। 
सन्तों के रूप और उसकी जवानी के बदले राधाकिशन को समाज में मान-मर्यादा 
प्राप्त हुई और स्वयं सन्‍्तो रानी सतवंत कुँवर बच गयी । लेकिन अपने पति को 
वह “जनाना और जवखाग समझती है। सौदे में मुनाफ़ा न हो तो सौदा ही क्या ! 

न ५ 
छल ॥ री 


| की | 
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भगवती बाबू पूँजीवादी समाज की इसी नैतिक सुनाफ़ाखो री' की ओर पाठकों का 
ध्यान भाकृष्ट करना चाहते हैं । जीवन इसी रफ़्तार से चलता रहता है। सारा 
परिवार परिस्थितियों के चक्र में पड़कर जीवन की सम-विषम' पंगंडंडी पर आगे 
बढता जाता है और अंत में ज्ञान राष्ट्रीयता का तत्व उपस्थित करता है। तवल 
और विद्या भी राष्ट्रीयता की भावतासे प्रेरित होकर जैल-यात्रा करते हैं। जमाना 
बदल रहा था; अब बह और तेजी से बदलते लगा। पुरानी परम्परा में पालित- 
पोषित ज्वालाप्रसाद की समझ में यह सब कुछ नहीं आता 3 क्या था, क्या हो 
गया ! उसी के शब्दों में--' ने जाने कितने सये लोग आये, न जाने किसने पुराने 
लोग चले गये ।** ये तरह-तरह के चित्र आप ही आप बनते हैं और मिठ जाते है, 
यह क्यों ? और दों बुड्ढे ! जिन्होंने युग देखा था, जिदगी के अनेक उतार-चढाव 
देखे थे जिन्होंने, जिनके पास अतुभवों का भंडार था, विवश थे, निरुत्तर भरे । और 
दूर हज़ारों, लाखों, करोड़ों आदमी जीवन और जाति से प्रेरित, नवीन उमंग और 
उल्लास लिये हुए एक नवीन दुनिया की रचना के लिए चले जा रहे थे।” यही 
इस उपन्यास का अंत हो जाता है। इस प्रमुद्ध पात्रों और घटनाओं के अतिरिक्त 
उपन्यास में प्रसंगानुकुल दिल्‍ली-दरबार, मीर जाफ़र अली, स्वामी जटिलानद, 
अल्लामा वहशी आदि के मसाध्यम हारा हिल्दु-मुस्लिम सांप्रदायिकता, राधेलाल 
की बहुओं, जैंदेई, राधा, रुक्‍्मा, संतों, विद्या आदि के माध्यम द्वारा नारी के 
व्यक्तित्व आदि का भी उल्लेख हुआ है। 
मूले-बिसरे चित्र' की यह कथा उस युग की है जब जीवन परम्परागत मुल्य 
निस्सार और विष्प्राण हो गये थे, देश परतंत्रता की वेड़ियों में जकड़ा हुआ था, 
ब्रिटिश सरकार ने अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए ज़मीदारों, राजा-महाराजाओं का 
सामन्त वर्ग बनाये रखा था, नवशिक्षित मध्यम वर्ग का जन्म हो चुका था और बहू 
जीण॑-शीर्ण परम्परा का ध्वंस और नवीन परम्पराओं के भमिर्माणर्थ अपने जीवन 
की बलि चढ़ाने तक के लिए प्रस्तुत था, इसी मध्यम वर्ग के नेतृत्व में देश स्वतंत्रता- 
प्राप्ति के लिए प्राणपण से संलग्न था और राष्ट्रीयता की अदम्य आकाक्षाओं से 
उद्वेलित हो रहा था। इसी समय राष्ट्रपिता गांधी के विविध आनन्‍्दोलतों के फलस्वरूप 
ना री-जगत में चेतना उत्पन्त हुई थी और अछूतों को प्रकाश की क्षीण रेखा दिखायी 
पडने लगी थी | उन सब घटनाओं का उल्लेख करने की यहाँ आवश्यकता नहीं है। 
आधुनिक इतिहास का सामान्य विद्यार्थी नी उन्हें जातता है | किन्तु इतवा निश्चित 
है कि देश अवेक बाधाओं, कठिनाइयों और शंंकाओं के टेढे-मेढ़े रास्ते से गुजर 
रहा था और अनेक क्रिया-प्रतिक्रियाओं के घात-प्रतिधात से देश का एक नया रूप 
उभरता आ 'रहा था। यह ठीक है कि इस समय भी ढोंगियों की कमी नहीं थी, 
तो भी महात्मा गांधी के वेतृत्व में और स्वतंत्रता की अदम्य आकांक्षा ने देश मे 
एक नवीन आदवशोन्सुख वातावरण उत्पत्त कर दिया था, जीवन को नये साँचे में 
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ढाले जाने का प्रयत्न होने लगा था और अपने लक्ष्य की प्राप्ति के लिए देश बड़े 
से बड़ा बलिदान करने के लिए प्रस्तुत था! भारतेंदु हरिश्चन्द, स्वामी दयासभ्द, 
तिलक, एनी वेसेट, मदतमोहन मालवीय, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, स्वामी विवेकानंद, 
स्वामी सामतीर्थ, योगी अरविन्द, रभण महूषि आदि महापुरुषों की एक परम्परा 
थी जिसने उस भारत के निर्माण में योग प्रदान किया जिसे 'भूलें-बिसरे चित्र” मे 
स्थान दिया गया है। अपने देश मे ही नहीं, बरनत्‌ प्रथम महायुद्ध के बाद तो 
एशिया के विभिन्‍न देशों, यूरोप और रूस में नवीन ऋंतियाँ जन्म ले रही 
थी या ले चुकी थीं। वेश का थोड़ा-बहुत औद्योगीकरण भी हो रहा था । तेजी से 
बदलते हुए जीवन को लंगर प्रदान करने की दृष्टि से हमारे महापुरुषों ने देश की 
सर्वश्रेष्ठ परम्पराक्षों के अनुसार धर्म, त्याग, साधना आध्यात्मिकता सरल- 
साधारण जीवव, उच्च आदर्श, आत्म-सम्माव की भावना आदि की ओर ध्यान 
आक्ृप्ट किया । 'भूले-बिसरे चित्र वाले थुग में धामिक, सामाजिक, राजनीतिक, 
आ्थिक और साहित्यिक चेतना नित नूतन रूप धारण कर भारतीय बसुंधरा को 
जीवन प्रदात कर रही थी। उस समय -मध्ययुगीन प्रवृत्तियों पर प्रहार पर प्रह्मर 
हुए । अपने से ही संघर्ष लेने वाले तर्कशील मध्यमवर्यीय व्यक्ति समन्वयात्मक 
बुद्ि अहण कर रहे थे। पश्चिम से प्रभःवित्त होते हुए भी देश में पूर्व और पश्चिम 
का संघर्ष छिड़ा हुआ था। भारत अपना आध्यात्मिक और सांस्कृतिक संदेश हिंसा 
से पूर्ण और रक्त से लथपथ संसार को देता चाहता था। किन्तु राजनीतिक एव 
आथिक दासता उसके मार्ग में बड़ी भारी बाधाएँथीं। राजनीतिक स्वतंत्रता- 
संग्राम उस समय यही आध्यात्मिक और सांस्कृतिक संदेश देने का साधन था , 
अपने में साध्य नहीं था । फलत: राष्ट्रीयता ने रहस्यवादी भावनाओं से संवलित 
एक धर्म का रूप प्रहण कर लिया । क्ृष्ण दर्मा, भूपेन्द्रनाथ दत्त, अरविन्द घोष, 
विनायक सावरकर आदि ते राष्ट्रीयता का यही रूप ग्रहण किया। उस राष्ट्रीयता 
से अध्यात्मिकता का अंश निश्चित रूप से विद्यमान था । देश की भौगोलिक इकाई 
को दिव्य रूप प्रदात किया जाने लगा। प्रथम महायुद्ध के बाद भारतीय राष्ट्रीयता 
ने जो आध्यात्मिक रूप ग्रहण किया था । उसका नैतिक आधार भी ढूँढ़ा जाने 
लगा था। भारतीय राष्ट्रीयता अपने आंतरिक रूप. की परीक्षा करते लगी थी | 
तत्कालीन महापुरुषों ने भारतीय राष्ट्रीयता को समग्र मानब-जाति के संदर्भ मे 
देखना शुरू किया १ 

उतता ही नहीं। एक पराधीन और भू-लुंठित देश के योग्य जीवन-दर्शन की 
स्थापना भी हुए बिना न रही । औपनिषद्‌ मार्ग का अवलम्बन ग्रहण कर ज्ञान- 
सा्गे और कर्म-मार्ग में समत्वय उपस्थित कर एक विशेष तके-धय खला उत्पन्त की 
मयी और प्रकृति तक को कर्मशील-माना गया और सर्वोपरि गीता के निष्काम 
कर्म का उपदेंद दिया सक्मा जो तत्कालीन भारतीय परिस्थिति के अनुकूल था। 
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आधुनिक भारत के लगभग सभी महान निर्माताओं ते गीता का आश्रय ग्रहण किया 
और धामिक अन्धविश्वासों और अन्ध-परम्पराओं के युलोच्छेंदल के प्रयास के 
साथ-साथ सर्वकता, मानवतावादी आदर्श और वसुधैव कुटुम्बकम्‌ के आधार पर 
राष्ट्र को जायूति और एकता के सूत्र में गूंथ देने वाला धर्म देश के सामने रुवा 
गया। यह प्वर्म अन्त:साधनामूलक था। 

'भूले-बिसरे चित्र” वाले युग का यही वास्तविक युगवोध्त था। निश्णय ही 
उसमे विक्ृतियाँ भी थीं; ढोंग और आडम्बर भी था। किन्तु विक्षृतिपों, होग 
और आउडम्बर के स्थान पर जीवन के नव-निर्माण की चेतना भी सर्वत्र व्याप्त थी, 
यह हमें कभी न भूल, जाता चाहिए। भूले-घिसरे चित्र के लेखक ने एक ओर 
सामंत वर्ग की ढहती द वारों की ओर और दूसरी ओर मध्यवर्गीय जीवन के 
खोखलेपन की ओर ही हमारा ध्यान आक्ृृष्ट किया है । नवल और विद्या बदलते 
हुए ज़माने की ओर संकेत अबब॒य करते है, किस्तु लेखक में उस युग को जिस परि- 
प्रेक्ष में देखा है उससे उस यूग का सम्यक चित्र उभर वहीं पाया। प्रेमचन्द ने 
१६३६ ई० में चित्र अस्तुत किया था। भगवती बाबू ने १६५६ ई० में सिद्दाब- 
लोकन किया था; पीछे मुड़कर देखा था । उस समय तक पूर्ववर्ती युग की घूल 
चेतसा को हृदयंगम कर उपच्यास की रचना को गयी होही तो उससें चार चाद 
लग गये होते । किन्तु संभवत: लेखक अपने व्यक्तिगत जीवन के कदु अनुभवों को 
बअलग नहीं रख सका | ऐसा मालूम होता है कि भगवती बाबू का व्यक्ति हार गया 
है, टूट गया है, और वे अपने भूले-विसरे हारे हुए व्यक्त के रंगीन चश्मे से पिछले 
सारे युग को देख बैठे हैं। इसी लिए उपन्यास जितना परहान होना चाहिए था उत्तना 
नही बन पड़ा । उनके व्यक्ति ही आदी सारे देश की नहीं बन सकती । 

सच तो यह है कि उपन्यास में राजनीति तथा अच्य विषय तो प्रासंगिक रूप 
में आये हैं और जितने अश में' वे आगे है उतने में भी अपनी संपूर्ण चेतना ले कर 
नहीं आये | उपन्यास का मूल दृष्टिकोण वही है जो लेखक के इससे पिछले उप- 
न्यासों में दृष्टिगोचर होता है ! वही पुराना दृष्टिकोण उसके 'थके पाँव और 
'रेज्ा' तक में स्पष्टत: अकित है। हिन्दी में संभवत: भगवती बाबू ही एक ऐसे 
लेखक हैं जो अपने साहित्यिक जीवन के पिछले लगभग ३६ वर्षों में बदले नहीं' 
ह-- गतिहीन रहे हैं। वे इस उपन्यास में भी अपनी पुरानी मानवता वृहरात्ते हैं 
कि--नियति का विशध्वान एक अजीन ढंग से चल रहा है, और वह इसी तरह इस 
अजीब इंग से चलेगा भी । इस दुनिया मे जीवित वहू रह सकता है, जो समर्थ है ।' 
भूले-विसरे चित्र' में कई स्थलों पर उन्होंने परिस्थिति का महत्व भी बताया है। 
सतो के परिवर्तन पर आश्चर्य प्रकट करने पर रिपुदमनर्सिहु कहता है : “व्यक्ति 
की आधारभूत प्रवृतियाँ चिज्ञेष परिस्थितियों में उभरेंगी ही; उभारने के लिए 
यदि तुम साधन न बने होते तो कोई दूसरा साधन बन गया होता । आदमी कूछ 


छए हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 


नही करता, जो कुछ कराती हूँ, परिस्थितियाँ कराती हैं। परिस्थिति का चक्र 
ही संतो को मूठ और फ़रेब की दुविधा से उबरने नहीं देता । रिपुदमनर्सिह के 
इस कथन में : 'यह दुनिया शिवप्रतापों से भरी है, जिनके इशारों पर स्लियाँ 
गिरती हैं, जिनके प्रभाव से परिवार टूटते हैं, जिनके कहने से हत्याएँ होती हैं। मैं 
चाहता हूँ इन शिवप्रतापों को चुन-चुनकर दुनिया से हुठा दिया जाय । सुना 
गग्ाप्रसाद, ये शिव-प्रताप मानवता के अभिशाप है, ये मनुष्य की योति में पिशाच 
है।““'आज की मान्यताएँ बदल गयी है। जिस जगह तुम हो, वहाँ हर चीज बिकती 
है-- दीन, ईमान, सत्य, चरित्र ! यह पूंजीवाद का युग है, यह वनियों की दुनिया 
है, सब कुछ विकता है | यहाँ न हत्या होती है, न बदला लिया जाता है।” स्वय 
लेखक के व्यक्तिगत कटु अनुभवों का तीखापन है। वास्तव में भगवती बाबू ने 
मध्यम वर्ग का एक हीं पक्ष देखने की चेष्टा कर अपने को एक सीमित परिधि मे 
वाँध लिया हैं। मध्यम वर्ग में उसकी ऐश्वर्य एवं भोग-लिप्सा और विलासिता की 
प्रवृत्ति ही उन्होंने अधिक पायी । किन्तु क्या यह तत्कालीत जीवन का सच्चा चित्र 
कहा जा सकता है ! लेखक ने उपन्यास का फलक विराट बनाने की चेष्टा अवश्य 
की है। कई तरह के लोगों, विचारधाराओं और प्रवृतियों को स्थान देकर एक 
दूसरे पूरे युग को समेट लेने की चेष्टा की है, किन्तु लेखक के अपने व्यक्तित्व की 
परछाई उस पर इतनी अधिक है कि युग का सारा चित्र धुँधल। पड़ गया है। 
क्योंकि लेखक को नियंता भ्रौर परिस्थिति के चक्र में अगाध विश्वास है इसी 
लिए उपन्यास के अंत में इस प्रकार के कथन पढ़ते को मिलते है: “'ज्वलाप्रसाद 
हाथों पर सिर रखे हुए सोच रहे थे, यह सब क्या होने वाला है ? उनकी समझ मे 
कुछ भी नहीं झा रहा था। अपने चारों ओर वाला वातावरण उन्हें नितान्त अन- 
जाना लग रहा था। उनके अतीत के चित्र एक के वाद एक उनकी आँखों के आगे 
आने लगे - धुँधले से. अस्पष्ट से। शिवलाल, गंगाग्नताद, यमुना; ये सब के सब 
गये, जैसे इन लोगों का भी कोई अस्तित्व नही था। और एक दिन वह भी चले 
जायेगे, इसी प्रकार अस्तित्वहीन बना कर | तो फिर यह अस्तित्व -*' क्या यह एक 
छलता है, भ्रम है ? ' भीखू भी कहता है : “*“'समझ माँ कहीं आवत भइया, ई 
सब का हुइ रहा है । भगवती बाबू के शब्दों में, “दों बूढ़े, जिन्होंने युग देखा था, 
विवज्ञ थे; निरुत्तर थे । और दूर हज़ारों, लाखों, करोड़ों आदमी जीवन और गति 
से प्रेर्ति, नबीन उमंग और उल्लास लिए हुए एक नवीन दुनिया की रचना करने 
के लिए चले जा रहे थे ।” अफ़सोस यही है कि जब नाखों-करोड़ों आदमी जीवन 
और गति से प्रेरित होकर एक नयी दुनिया की रचता करने के लिए चले जा रहे 
श्रे, और जैसा मैं पहले कह आया हूँ, जिन पचास वर्षो के युग को लेखक ने अपने 
उपन्यास का विषय बनाया है उसमें ल्ाखों-करोड़ों आदमी निःसन्देह नयी दुनिया 
'की रचना करते के लिए आगे बढ़े चले जा रहे थे, वहु एक वास्तविकता थी, तो 


ह. ष् | 
भ््सी 
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लेखक ने उस दुनिया की ध्रड्धकन पहचानने की कोशिश क्‍यों नहीं की | झूठ, फरेब् 
आदि किस दुनिया में नहीं 'रढ़े और आगे नहीं रहेंगे । किन्तु यही सब कुछ तो 
जीवन तहीं है। लेखक या कलाकार को पूर्ण स्वतन्त्रता है कि वह झूठ, फ़रेब, 
समाज के खोखलेपत आदि को अपनः विषय बनाये, किन्तु तब उसे युग-चित्र 
प्रस्तुत करने का दावा नहीं करना चाहिए । अधिक से अधिक 'भूले-दिसरे चित्र 
को एक युग के उपेक्षा-योग्य पक्ष का उपन्यास कह सकते हैं । 
इसका मूल का रण मेरे विचार से वही है जिसका उल्लेख मैं पीछे कर आया 

हूँ । लेखक न' केवल जीवन की कठुता से तिकत अपने जीवनानुभव' ही नहीं छोड़ 
पाया, जीवन के जिन रंध्रों से उसने एक बीते युग को देखा है उन राश्ों से उसे 
विषली बाग ही मिली है, बरन्‌ वह उपन्यास में व्यक्षित और समाज के बीच 
सामंजस्य भी उपस्थित नहीं कर पाया । उसका व्यक्ति एक ओर तो नियंता और 
परिस्थितियों का शिकार है, दूसरी ओर उसमें किस्ती सामाजिक व्यवस्था के आगे' 
सिर उठाने की क्षमता भी नहीं | बड़े आश्चर्य की बात तो यह है कि भगवती बायू 
गतिद्वीत ही नहीं, वरत्‌ अपने वास्तविक विचारों को अपने उपन्यासों में (टेढे- 
भेढदे रास्ते' को छोड़कर ) प्रतिफलिस भी नहीं कर पाते । 'चित्रलेखा' भे सब कुछ 
अच्छा होते हुए भी उन्होंने अंत में उसे चौपट कर दिया है। उसमें उन्होंने मनुष्य 
को परिस्थिति का दास बता दिया है--यद्यपि बीजगुप्त का चित्रण अपने वास्तविक 
विचारों के अनुसार किया है। 'टेंढ़ें-मेढ़े रास्ते' में उन्होंने गांधी-इविस समझौते के 
समय का स्वतंत्रता-आंदोलन अपना विषय बनाया हैं। इस उपन्यास में भी लेखक 
ने स्थान-स्थान पर परिस्थितियों पर बल दिया है। कितु साथ ही यह भी बत'या 
है कि उनका मुकाबला न कर कमजोरी और वेबसी दिखाता उचित नहीं | बाहर 
बाली परिस्थितियों से लड़कर हारना या जीतना मनुप्य के वश की बात नहीं 

(लेखक के णब्दों में नियन्‍्ता सब कुछ हैं) है। असीम शक्ितियाँ उससे खिलाफ 

केद्वित हो सकती है । किन्तु अपने अन्दर से हारना या जीतना-- यह मनुष्य स्वय 
कर सकता है। प्राजय की भावना मनुष्य के अन्दर है। जब त्तक वह अन्दर से 
पराजित न हो, पराजित नहीं | कितना अच्छा होता यदि भगवती जबाब भूले- 
बिसरे चित्र तथा अन्य उपन्यासों में ऐसा ही स्वस्थ दृष्टिकोण प्रस्तुत करते । 

वैचारिक दृष्टि से भगवती वाबू बुद्धिवादी है । ज्ञान के अतिरिक्त और किसी 

देवता पर उनका विश्वास नहीं । बुद्धि ही मनृष्यः को पशु से अलग करती है। 

उनका विश्वास है कि बुद्धि का दिकास साववता का चरम विकास (? ) है। बसे 
बुद्धि द्वारा बहुत-सी बातें नहीं समझी जा सकतीं, जैसे सृष्टि का रहस्य, तो भी 

बुद्धि निम्न स्तर की चीज नहीं । मनुष्य में कुछपता और अपूर्णता दृष्टिगोचर 

होती है। इसलिए नहीं कि बुद्धि अद्धं-विकसित है, वरन्‌ इसलिए कि मनुष्य मच 
की कमजोरी को बुद्धि की कमजोरी कह है (बद्धिवादी होने कें कारण न 
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मुझे धर्म पर विश्वास है, ते उपासना पर ।) उनका विश्वास है कि बद्धि से ही 
मनुष्य पुर्णंता प्राप्त कर सकता है। मनुष्य जहाँ प्रकृति पर विजय भ्राप्त कर रहा 
है, वहाँ अपनी पशुता पर विजय प्राप्त नहीं कर सका । वह मुंह चमकाती ही रहती 
है । जीवन में भावना का महत्त्वपूर्ण स्थान है। बुद्धि उसका नियंत्रण करती है। 
बुद्धि ने पशुता को थोड़ा-सा दबाया अवश्य है, किन्तु पशुता कभी-क्ी उभडकर 
बुद्धि को अपना साधन बनाकर महानाश का तांडब नृत्य करती है। पूर्ण विकास 
के लिए मनुष्य को अपने पर विश्वास करना चाहिए। वह स्वयं कर्ता है। स्वामी 
है। बुद्धि द्वारा मनुष्य को अपती विवशता नामक कमज़ोरी से लड़ता है। जटिल 
समस्याकं के वर्तमान युग में यह और भी आवश्यक हैं। इन सब बातों के साथ- 
साथ भगवती बावू ने अहँ और “अहंमत्यता' पर भी विचार किया है। लेखक 
चाहता है कि प्रत्येक व्यक्ति अहंमन्‍्यता छोड़कर अहूं का विकास करे, क्योंकि 
अहूं व्यक्तित्व के लिए आवश्यक है। अह और दूस'रों के पार्थक्य से अहंमन्यता 
उत्पन्त होती है। अहुंमन्‍्यता सीमित और जविकसित अह का गुण है। जिसमे 
बद्धि और ज्ञान, जो मानवता के लिए वरदान-स्वरूप हैं, अभिशाप बन जाते हैं। 
हमारी आज की दुरवस्था का मूल कारण लेखक की दृष्टि में, यह सीमित और 
सकुचित अह है। मानवता का यह अभिशाप कैसे दूर ही ? लेखक का मत है कि 
अहँ को असीभमत्व प्रदान करता, दूसरों को दूसरा न समझकर अपना समझना-- 
यही अहं का विकास है और यही अहंमन्‍्यता का विनाश है। अपने जीवन के साथ 
संघर्ष, भूख और बेकारी से संघर्ष करते हुए भगवती बाबू ने आत्मसम्भान और 
'अपनेपन' की रक्षा की और यद्यपि वे बहुत दिनों तक खोते ही खोते रहे,पाया कुछ 
नहीं, तो भी अहं को असीमत्व प्रदान करने की दृष्टि से उन्हें एक सत्य मिल गया । 
इसी अहं को चित्रलेखा में ममत्व' कहकर पुकारा गया है और इसी' अहूं का 
विश्लेषण (टेढ़ें-मेढ़े रास्ते में मार्कडेय करता है । भगवती बाबू यह स्वीकार करते 
है कि मनुष्य का अपना हित कठोर सत्य है! किन्तु हमारे प्रत्येक कार्य का एक 
और पहलू होता है--वहू है दूसरों का सत्य । प्रत्येक कार्य का निजी पहलू बुरा 
नहीं है; अच्छा भी नहीं है। वह प्राकृतिक है। मनुष्य अपने को संतुष्ट करना 
चाहता है; यह भी स्वाभाविक हैं। दूसरों का रक्त चूसने वाला और महादानी 
दोनों ही आत्मतुष्टि की दृष्टि से अपने-अपने कर्म में प्रवृत्त होते हैं; यह सत्य है। 
किन्तु दूधरों का हित मानवता का सत्य है। अपने लिए तो पशु भी जीता है। जो 
उससे ऊपर उठा हुआ है वही मनृष्य है । सीमित अहूं पशुता केनिकट और भानवता' 
से दूर है। अपने सत्य और मानवता के सत्य का सामंजस्य उपस्थित करना ही 
अह को असीमत्व प्रदान करना है। संक्षेप में, भगवती बाबू सैद्धान्तिक दृष्टि से 
मियतिवाद, परिस्थितियों के चक्र में और अहू के असीमत्व इन तीनों बातों में 
क्रिकक्सस करते हैँ उनका यह जीवनदर्शेन चोवन के व्यावहारिक अनुमबों पर 
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आधारित है, न कि तात्विक चितव पर और उसमें परस्पर विरोध है। नियति 
और परिस्थिति के चक्र की वात उठाकर अहं के विकास की चर्चा करना बेतुका- 
सा लगता है। भने ही कुछ लोग उन्तके इस जीवन-दर्शन को पंगु बनाने वाला 
समझें; भले ही कोई उन्ससे सहमत त हो किन्तु भगवती वाहू किसी को बाध्य 
नहीं करते; और न बाध्य करने का उन्हें अधिकार है। 

परस्पर विरोध के रहने हुए भी भगवती दात्ू का जीवन-दर्शन अपने में वहुत 
बुरा नहीं है किन्तु जैसा मैं पहले कह चुका हूं, उनकी अधिकांश रचनाओं में यह 
जीवन-दर्शन ठीक तरह खप नहीं पाया दै । फलत: 'उतकी अनेक रचनाओं और उनके 
जीवन-दर्शन में एक प्रकार का बैचा रिकअलगावपाया जाता है। भूले-बिसरे चित्र” 
में भी, दुर्भाग्यवश, मुझे उनका यह जीवन-दर्शन वहीं मिला । मालूम होता है भूले 
विसरे चित्र को घठनाएं, पात्र आदि किसी अज्ञात डोर से बँगे क्रिसी अनवरत 
प्रवाह में प्रवाहित होने हुए चले जाते हैं। कहीं कोई ऊपर उठता हुआ नज़र नहीं 
आता। इसीलिए सब खोते हुए, टूठते हुए नज़र जाते हैं और ज्वालाप्रसाद को 
सबका अस्तित्व ही एक छलना और भ्रम के रूप में दृष्टिगोचर होता है । इसीलिए 
उनका जीवन स्वतः निर्मित होता है--उसे मानवृ-शक्ति और प्रतिभा निर्मित नही 
करती - और उसकी रूपरेखा क्या होगी, यह कोई नहीं जानता । यह व जानना 
और भी अधिक अखरता है, क्योंकि सबके समान सनका भी यह विश्वास है कि 
यदि अतीत बतंमान में अनुस्यूत है तो वर्तमान भविष्य में | उपन्यास के अंत में 
व्यक्त किया गया दृष्टिकोण स्वस्थ नहीं कहा जा सकता । उपन्यास का मूल स्वर 
नियतिबाद और परिस्थित्तियों के चक्र का है, त कि संघर्पों से जूझने वाले और 
आत्मोत्थान में रत प्रगतिशील व्यक्ति का । कथा के सभी सूत्रों को एक स्थान पर 
समेटकर रख देने का प्रयात्त भी उसमें दृष्टिगोचर होता है। किन्तु सभी सूत्रों को 
मन को समेटने वाला यह केंद्र कृत्रिम प्रतीत होता हैं। प्रतीत होता है जैसे आस्था- 
हीन, सिद्धांतच्युत गौरव और मुल्य-मर्गादा से रहित पात्रों से लदें-फेंदें कथानक 
रूपी गुब्वारे की एकदम हवा निकल गयी हो | 

कथा-संगठन की दृष्टि से भगवती बाबू ने रोमांटिक यथार्थवाद का जाश्रय 
लेते हुए उसे प्रभावपूर्ण ढंग से प्रस्तुत करने म॑ सिद्धहस्तता प्रकद की है। उसमें 
घटनाएँ परस्पर श्र खलावद्ध रूप में प्रस्तुत की गयी हैं । यह तो निविवाद वहा 
जा सकता है कि भगवती बाबू कथा कहने में प्रवीण हैं। किन्तु कथा-संगठन की 
दृष्टि से 'भूले-बिसरे चित्र उपन्यास अपनी वर्णनात्मक शैली के कारण प्रेमचद- 
परम्परा में ही परखा जा सकता है। प्रेमचंद्र की कथाओं की भाँति उसमें स्थृूलत्त 
है। लेखक मनोवैज्ञानिक गहराइयों में नहीं जाता। घठवाओं और पात्रों को ज्यादा 
नहीं कुरेदता; उनके सूक्ष्म पक्ष नहीं उभारता। वर्णन करने की शक्ति वर्मा जी 
में अच्छी है साथ ही जिस प्रकार प्रमचद के कई उपन्यार्सों में कथा वा बिल्तनराव 
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करता है। इन सामाजिक नियमों को तोड़ा नहीं जाता, इन निभमों को केवल 
बदला जाता है और इन्हे बदलने की क्षमता घहान त्यागियों और तपस्वियों में ही 
मिलेगी, हम जैसे साधारण गृहस्थों में नहीं। इस सामाजिक धर्म के बाद वैयवितक 
धर्म आता है -दया. त्याग, ममता, प्रेम, सत्य, अहहिसा आदि का। लेकिन यह 
धर्म व्यक्तिगत जीवन से संबद्ध है, समाज से नहीं । हम वैयक्तिक धर्म का पालन 
करते हुए सामाजिक धर्म का पालन करने को बाध्य हैं। मदि सामाजिक व्यवस्था 
के आगे हम सिर नहीं झुकाते तो हम अरध्जकता के पाप के भागी होते हैं, और 
बामाजिक प्राणी होने के कारण हम यृहस्थ लोग अराजक बन ही नहीं सकते |” 
इस संदर्भ में मुंशी शिवलाल, छितकी, घसीटे और ज्ञालापग्र साद का चरित्र 
भली-भाँति समक्ा जा सकता है । यद्यावि शिवलाल परम्परा की सीमाएँ तोड़ने में 
असमर्थ रहता है। तो भी तदतुकूल उसका व्यक्तित भल्री भाँति उभरा है। 
खुशामद, अपने को परिस्थिति के अनुकूल ढालने की क्षमता, दूसरों पर अपना 
प्रभाव डालने की शक्ति आदि की दृष्टि से उसके चरित्र का एक पक्ष दृष्टिगोचर 
होता है, तो छिनकी के साथ सम्बन्ध में उसका दूसरा पक्ष | सामती वर्ग की 
विलासिता और अवैध प्रेम के बावजूद भी उसे गौरव और मर्यादा का ध्याव बना 
रहता है'.। और वह उसे पत्नीत्व का पद तक प्रद्मनन करता है। अपनी मृत्यु के 
समय वह ज्वालाप्रसाद से छितकी की मान-मर्यादा की रक्षा की भीख भी माँगता 
हैं! वास्तव में शिवलाल के चरिन्न मे भगवती बाबू ने पूरी स्वाभाविकता बरती 
है। उसके व्यवितित्व द्वारा सामंतवर्गीय प्रवृत्तियाँ मरी भाँति स्पप्ट हो जाती हैं । 
वह अपने वर्न का सच्चा प्रतीक है । छितक्ी-घर्सीटे का सम्बन्ध सासंत वर्ग के ही 
साथ है, किन्तु ये उन सोगों में से थे जो अपनी सच्चाई और 'स्वामि-भक्तित' के 
व्ज्लीभूत होकर अपना निजत्व तक खो बेठते थे। छिनकी को अपनी मान-मर्योदा 
कप पूरा ख्याल रहता है। ज्वालाप्रसाद उसे अपनी माँ के समान समझता है। 
ज्वालाप्रसाद तवोदित मध्यम वर्ग का प्रतीक है! उसमे वे सभी विशेषताएं हैं जो 
तत्कालीत मध्यम बर्ग में पायी जाती थीं! बह न तो परंपरा से विमुख होने की 
शर्त रखता हैं और न एकदम नवीत जीवन-करम ग्रहण करने का साहस । वह 
प्राचीन और ववीन के बीच की कड्ठी है । भगवती बाबू ते ज्वालाप्रसाद का चरिघ्र 
भी भली भाँति चित्रित किया है। इसके अतिरिक्‍त उपन्यात्त में उस सामाजिक 
व्यवस्था का भी उल्लेख हुआ है जो प्राचीन की तुलना में नयी थी और जिसके 
अन्तर्गत शिवलाल के समय की मान-मर्यादा के स्थान पर प्रेम का क्रय-विक्रय होने 
लगा था। इस व्यवस्था के अंतर्गत स्त्री को स्वार्थ-पूत्ति का साधन बना लिया गया 
था, जिसका अस्तित्व केवल पुरुष की विलासिता की तृप्ति के लिए था। यह समय 
भारत में पूंजीवाद के उदय का समय सी था। दीत, ईमान, सत्य, चरित्र आदि 
सन कुछ बिकने लगा था मगवती बाबू ने इस सामाशिक स्थिति कौ अपनी 


छ्प हिन्दी उपस्यास : उपलब्धियाँ 


व्यग्यपूर्ण शैली में खरी आलोचना की है । 

यहाँ नैतिक मान-दंडों और मूल्य-मर्यादा की समस्या सामने आती है। 
उपन्यासकार अपनी बंतदू ्िट द्वारा जीवन को देखता और युग-सत्य, युगीन भाव- 
बोध तथा मानवीय सम्बन्धों के नये आयाम खोज निकालता है। चैतिक सानदंड 
और पृल्य-मर्यादाएँ स्थापित करने के लिए शब्दाडबर या कृत्रिम आक्रोश या ऊपर 
से लादे गये कथोपकथनों से काम नहीं बनता । इस कार्य के लिए चह मामिकताः 
आर बक्ति चाहिए जो प्रेमबन्द्क्ृत निर्मला में दृष्टिगोचर होती है। कलाकार 
के इस उत्तरदायित्व को दृष्टिपथ से रखते हुए गंगाप्रसाद, राधाकिशन, संतो, 
राजा रिपुदमन सिंह, कैलासी, होमवती आदि अपनी-अपनी रूमाती प्रवृत्तियों 
लेकर भाते हैं, किन्तु इससे इत्त पात्रों के व्यक्तित्व ्रच्छी तरह उमर नहीं पाये। 
इन पात्रों के सम्बन्ध में भगवती वाबू की वही कमजोरी दिखायी देती है जो 
“चित्र॒लेखा' में थी । बदलती हुई सामाजिक व्यवस्था के योग्य जैसे मासल पात्र 
होने चाहिए थे वैसे ये पात्र नहीं है। रिपुदमनसिह के तीखेपन में भगवती बाबू 
स्वयं बोलते प्रतीत होते हैं ! अन्य पात्रों के कथन से नथे समाज की एक धुँधली 
तस्वीर सामने आती है, परस्तु टसमें संतुलन नहीं है ! 

यद्यपि भगवती बाबू स्वयं बुद्धिवादी हैं और भावुकता को अधिक प्रश्नय देने 
के पक्ष में नहीं हैं, तो भी उबके ये पात्र मावुकता के साथ अधिक चित्रित्त हुए है । 
उतके ये पात्र नयी उभरती हुए सामाजिक व्यवस्था के विविध पक्षों का ठीक-ठीक 
मूल्यकिन नहीं कर पाते । इस असमर्थता के कारण इन पात्रों में कोई विशेष जान 
मालूम नहीं पड़ती । जब सारी प्राचीन आास्थाएँ और धारणाएँ विधटित हो रही 
थीं, आत्मविश्वास के साथ पाले हुए मूल्य खंडित हो रहे थे, नयो उमंग्र लिये विद्या 
ओर नवलन राष्ट्रीय आंदोलन में भाग लेते और जेल जाते हैं। समाज का थह 
अभिनव रूप समझमे में ज्वालाप्रसाद असमर्थ रहता है। विद्या और त्वल, जो 
उल्लास और उमंग से मरी एक नयी दुनिया के प्रतीक माने जा सकते हैं, अपना- 
अपना व्यक्तित्व पूर्णद: उद्घाटित नहीं कर पाते । यह इस उपन्यास की सबसे 
बड़ी आसदी है। इन दोनों पात्रों को दृष्टि में रखते हुए उपन्यासकार ज्वालाप्रसाद 
के मुंख से यह कहलाकर कि दूसरे हज्ञारों, लाखों, करोड़ों आदसी जीवन और 
जाति से प्रेरित नवीन उमंग और उल्लास लिए हुए एक तवीन दुनिया की रचना 
के लिए चले जा रहे थे प्रगतिणीलता का क्षीण संकेत अवश्य देता है, किन्तु 
दुर्भाग्यवश यही प्रगतिशीलता उपस्यास का प्रधान अंग नहीं है। वास्तव में 
जपन्यासकार का सुख्य उद्देश्य एक ऐसे समाज का चित्रण करना रहा है जो अपने 
भुण-दोष लिये हुए बिखर चुका था । बिखर रहे समाज का चित्रण करना अपने में 
बुरा नहीं है। जो चित्य बात हैं वह यह है कि उपस्यासकार हमें पुराने के स्थान 
घर नये के निर्माण करने की प्रेरणा नहीं देता | यदि यह कहा जाय कि लेखक का 


इतिहास का पर्यवेक्षण : भूले-बिसरे-चिंत्र छह 


उद्देश्य चित्रण कर देना भर है, प्रेरणा ग्रहण करना या न करता पाठक की अपनी 
चित्तवृत्ति पर निर्भर है, तो यह कलाकार का कला-दौब॑ल्य ही कहा जायगा । 

“निर्मला और गोदान' सें प्रेमचन्द ने भी वही किया है जो भगवती बाबू ने 
'भले-बिसरे चित्र में किया है। किन्तु निर्मला और गोदान' में एक जीर्ण-शीर्ण 
परम्परा और व्यवस्था के प्रति आक्रोश और विद्रोह की भावना भर हमें आगे 
बढले का प्रोत्साहन प्रदात करते है। भूले-विसरे चित्र में नवीत मूल्य स्थापित 
करने की वहु शवित नहीं है। उपन्यास में जो कथन क्रातिकारी और समाज के 
चेहरे से नकाब हुटा कर उसके असली घिनौने रूप की ओर संकेत करने वाले है वे' 
समुचे उपन्यास के संदर्भ में लेखक द्वारा ऊपर से आरोपित किये गये प्रतीत होते 
है । संभवत: लेखक चाहता रहा होगा कि वहू उल्लास और उमंग से भरी दुनिया 
का भी चित्रण करे, किन्तु उसे सफलता प्राप्त नहीं हो सकी । वास्तव में ग्रह कहते 
हुए बड़ा दूख होता है कि भगवती बाबू जैसे कलाकार की लेखनी से सिद्धांतहीन' 
आस्था-च्युत और मुल्य-मर्यादा रहित पात्रों का निर्माण हुआ और ऐसे ही पात्र जे 
कर उन्होंने उपन्यास का प्रासाद खड़ा किया। कुछ विंत्य प्रयोगों और शिषमिल 
वाक्य-विन्यासों को छोड़कर भाषा उपन्‍्यासों जैसी ही है । 

अत में मैं यही कहना चाहता हूँ कि ऐसे समाज का चित्रण करना जिसम 
पुराने मूल्य भू-लुंठित हो गये हों और नये मूल्य जन्म धारण कर रहे हों, बहुत 
कठित है। भगवती बाबू जैसे सुक्षम कलाकार के लिए यह कठिन कार्य सम्पन्न 
कश्मा सम्भव था। उन्होंने इतिहास के विशाल फलक का पर्यवेक्षण किया है। इस 
दृष्टि से भूले-विसरे चित्र' का हिल्दी के उपन्यास-साहित्स में विज्वेष स्थान ह। 
यह दूसरी बात है कि समाज के प्रति अपने जीवन का आओश असंतीष और कदुता 
अलग न रख सकने के कारण वे एक बीते हुए युग की मूर्ति सफलतापूर्वक गंढ 
नहीं सके । गोदात'” की समकक्षता न कर सकने और कूछ दोष होने पर भी 
'भले-विसरे चित्र को उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखा जा सकता । 


नयी प्रवृत्तियों की विश द व्याख्या 
'झठा-सच 


यूरोपीय देशों में युद्ध का जो महत्व जन-मानस पर पडा है, वही हमार यहाँ 
देश के विभाजन का पड़ा है | नेकिन युद्ध ने वहाँ साहित्य को जिस कदर प्रभावित 
किया, वह हमारे यहाँ विभाजन ने नहीं, हालाँकि इसके कोई निश्चित कारण 
नहीं है । पंजाब की देन हिन्दी उपन्यास साहित्य में कम महत्वपूर्ण नहीं है और ऐसे 
बहुत से लेखक हैं, जो विभाजन के पश्चात्‌ ही इधर आए और जिनका विभाजन 
की पाशविकता और नुशंत्षता से सीधा साक्षात्कार है, लेकिन उन्होंने उन दिल 
दहूला देने वाली स्थितियों को वाणी देने मे' अपनी प्रतिभा का उपयोग जाने क्‍यों 
नहीं किया । इनमें से अधिकांश लेखकों ने, यहाँ तक कि मोहन राकेश तकने आधु- 
निकता के चक्‍कर में पडकर स्त्री-पुरुष के सम्वन्धों का विश्लेषण करने में अपनी 
दुष्टि जितनी केन्द्रित की, उतनी उस ऊझुंक्रान्ति का चित्रण करने में नहीं, जिसकी 
वे देन हैं। कई साल पहले मैंने रामानन्द सागर का एक उपन्यास और इन्सान 
मर गया! तथा बलवच्तर्सिहु का काले कोस' पढ़ था और तब लगा था कि किसी 
बड़ी रचना की भूमिका निश्चित रूप से बन रही है और विभाजन की विषमताओं 
पर कोई सश्चक्त मानवीय रचता आएगी। यशपाल का मूठा-सच'” इस दिशा भे 
में एक महत्वपूर्ण उपलब्धि है । 

पहले भाग में मोला पांवे की के गली लोगों के जीवन का अत्यस्त सुक्ष्म और 
व्यौरिवार चित्रण माभिक अनुभूतियों के साथ किया गया है और उस वातावरण 
को अभिव्यक्त किया गया है, जो मुस्लिम लीग और ज़िन्ना के पाकिस्तान की 
माँग को लेकर उभर रहा था और जो १६४२ से ही बहाँ के लोगों को विभाजित 
करने लगा था। इस गली के निम्न-मध्यवर्गीय लोगों के आचार-व्यवहांर, सास्कृ- 
तिक परम्पराओं, समाजगत एवं व्यक्तिगत सन्दर्भ कों उनके बाह्य जीवन एवं 
आन्तरिक जीवन के सन्तुलन में देखने का प्रयत्न किया गया है। भोला पांधे की 
गली का इतना व्यापक चित्रण हुआ है कि उसमें विभाजन के पूर्व का सारा लाहौर 


है| मुठा-सच प्रथम भाग १६५८ द्वितीय भाग १९६० चिप्खय 


नयी प्रवत्तिया की विशद व्यास्या : 'कूठा-सच न 


प्िमट आया है। इसके साथ ही धामिक संकी्णवा, राजनीतिक वित्रार-धारा और 
विभिन्‍न मतवादों का भी बड़ा कुशल संगुफन इस भाग में हुआ है। यह चित्रण 
इतना घनीभृत तथा यथार्थ है कि विभाजन पूर्व लाहीर के हिन्दुओं तथा मुसलमानों 
के सामूहिक तथा वैयक्तिक संह्कार, उनके चरित्र एवं आचरण, धर्म के अत्ति 
उनकी झूठी या सच्ची प्रतिबद्धता, मान्यताओं के विभाजन एवं नैत्तिक-अनैतिक 
मूल्यों का उलक्षाव अपनी पुर्णता के साथ हमारे सामने स्पष्ट हो जाता है । 

यह वर्णन मानवता की सही तसवीर सामने लाता है, साथ ही यह भी कि 
राजनीतिक नेता अपने निजी स्वार्थी एवं निहित संकीर्णताओं में यथार्थ ने कितना 
च्युत हो गए थे कि अपने नेतृत्व की मह॒त्वाकांकाओं के साभने उन्हें उन असख्य 
लोगों का किचित्‌ भी ध्यान नही था, जिनके लेता वे थे इसके दो चित्र पर्याप्त 
होगे -- 

“यह तो प्विुनी है ।” उमते घृणा से हिन्दू स्त्रियों की जननेद्िय में आग 
लगन की गाली देकर कहा, इन्हें खराब किया तो क्या ? ये बेहया तो इसी 
लायक हैं। 

“फ़िट्े मुंह ! क्या कुफ, बकती है तोवा कर ।/ तारा की पीठ सहलाते हुए 
ताजों ताई ने उसे डांट दिया, "तेरे लिए हिन्दू ऐसा कहूँ तो कैसा लगे ? औरत 
को तो औरत का दरद होना चाहिए। खुदा न करें तू किसी ऐसे के वस् पड जाए। 
अल्लाताला ने हिन्दु-मुसलसाम मर्दों मे तो फरक किया है, औरतों में तो उसने भी 
कोई फर्क नहीं रखा '“* 'खुदावन्द ने तो मर्द पर फर्ज आमद किया हैं कि औरत 
पर २हम करे और उसको हिंफाजन करे क्योंकि औरत मर्द को अपने जिस्म मे 
पैदा करती है और पालती है“ 

“खाक रहम और हिफाजत करते है। मेहर ने क्रोध प्रकट किया, “बैहया 
जहाँ से निकलते हैं, उसी की बेइक्जटी करते है। मर्द मुहब्बत करे तो, गुस्सा क्र 
तो, उनका सब ज़ोर वहीं उतरवा है! देखों तो बेचारी के जिस्म पर कैसी रगे 
लगी है, चमड़ी उतर गयी है। इंच गरीब की भी इड्डियाँ- तोड़ गया है।'” यह 
बेचारी खुदकशी की कोशिश न करती नो क्या करती ? गरीब औरत के पास 
सिवा मर जाने के और चारा ही क्‍या है ? 

मह तो लाहौर की हालत थी, जब विभाजन हुआ और मुसलमानों की प्रलि- 
क्रिया इस रूप में उभर आई थी । जो वर्षो से उनके साथ रहने थे और उनके 
दु ख-दर्द मे सम्मिलित होते थे. उन्हीं हिन्दुओं के प्रति उनकी तथाकथित मान» 
बीयता सहसा पाकिस्तान बनने की घोषणा के वाद पाशविकता में बदल गई । 
इसकी प्रतिक्रिया सीमा-रेंखा के पार हिन्दुओं में भी होनी स्वाभाविक श्री । इसका 
एक विवरण इस प्रकार है, एक आदशी खेल करने वाले लट की तरह बाँस को 
ऊँचा उठाये था ' उसके साथ के लोग नमराड़ों की तरह कनस्तरों को बजा रहे थे । 


वाक्य प्ग- ॥४ पफफ्ाहुफता स्थल 


पर हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ 
कुछ लोग होठों पर उल्टी हथेली रखे, ऋतुमती बकरी को देखकर उन्मादित बकरे 
की तरह व्य ! व्य ! व्य ! शब्द से हँकार कर रहे थे | वाँस के सिरे पर एक स्त्री 
का नंगा शरीर था । स्त्री बाँस के सिरे पर हाँगें फैलाये अटकी हुई थी। दोनों 
टागों पर ताजा खूब क्षितिज से झाँकते सुर्य की क्रिरणों में चमक रहा था। स्त्री 
की गर्दत और वाँहे निर्जीय, शिथिन्र लटकी हुई थीं । वास उठाकर चलने वाले 
आदमी के सामने भी हाथो से चेहरे छिपाये चार-पाँच नंगी स्त्रियाँ धकेली जा रही 
थी। यह लोग मुस्लिम काफिले को घृणित गालियों से ललकार रहे थे--' जले 
जाओ, ले जाओ ! अपनी माओं-बेटियो को पाकिस्तान ले जाओ ।' इस वर्णन की 
यही विज्येषता है कि यशपाल की चयन दृष्टि बड़ी सुक्ष्म रही है और उन्होंने उस 
सभी हृदय को दहला देने वाली स्थितियों का चुनाव बड़ी कुशलता से किया हे, 
जो मानवता की हत्या कर रही हैं। उन्होंने किसी भी धर्म या मतवाद का पक्षधर 
बनने की चेष्टा नहीं की है, इसीलिए यह वर्णन इतना तटस्थ एवं संतुलित वन 
सका है। वस्तुत: 'भूठा सच' में ब्रशधाल़ की निःसंगता ही उनकी अनुभूतियों को 
प्रामाणिक बनाती है । 

जहाँ तक दुसरे भाग का प्रश्न है, उसमें विभाजन के तुरन्त बाद दिल्‍ली के 
कुछ वर्षो के विश्वेंखलित जीवन का विस्तृत चित्रण है । यहाँ यशपाल की अपनी 
विचारधारा अधिक स्पष्ट हुई है, यद्यपि वह मतवाद की उतनी संकीर्ण गलियों से 
नही गुजरती जितनी उनके दादा कामरेड', दिव्या' या मनुष्य के रूप' आदि 
उपन्यासों में, फिर भी इसमें उनका वह दृष्टिकोण तो प्रतिफलित होता ही है, 
जिसने उन्हें गांधीवाद को शव परीक्षा” लिखने की प्रेरणा दी थी । दूसरे भाग मे 
नेताओं की क्त्सित स्वार्थ नीति, उनके त्याग, तप एवं संयम का पर्दाफाश, 'राज- 
नीतिक आन्दोलनों की सत्यता, भ्रष्डाचार, पद-लोलुपता, कुत्सित प्रवृत्तियों एव 
नैतिक चारित्रिक विघटत को विराट धरातल पर अपने समस्त आयामों के साथ 
उद्घादित किया गया है । इसमें वर्णन विस्तार तो है और यशपाल के विशद 
अनुभवों का भी परिचय मिलता है, लेकित इसमें उतनी गहराई नहीं है, जितनी 
पहले भाग में | पहला भाग जितना हृदय विदारक एवं सामिक है, दूसरा भाग 
उतना नहीं । बहू केवल स्थूलता का परिचय देकर रह जाता है और ऐसा आभास 
देता है कि जैसे विभाजत के बाद किसी प्रेस रिपोर्टर नेबड़ी कुशलता से सात-आठ 
वर्षो के अखबारों की प्रमुख सुर्खियाँ और खबरें सिलसिलेवार सगुूफित कर दी 
हो और उसे एक क्रमबद्ध कथानक का जामा पहना दिया हो। यही' कारण है कि 
पहले भाग में यश्षपाल की जिस सुक्ष्म अन्तदृ ष्टि का परिचय मिलता है, वह दूसरे 
भाग में नहीं है। पहला भाग पाठकों के मन में आवेश, उम्रता तथा पाशबविकता 
के अ्रति स्वयं घृणा उत्पन्न करता है और यही उसकी सफलता है। इसके विपरीत 
दूसरे भाग में स्वयं लेखक का आवेश एवं उसकी उग्रता अभिव्यक्त हुई है, जो उसे 


नयी प्रवृतियों की विशद व्याब्या : 'झूठा-सच' षै 


बहुत गहराई नही प्रदान करती । 

लेकिन इससे यह नहीं समझना चाहिये कि 'कूठा-सच' में केवल विभिन्‍न 
राजनीतिक पहलुओं का ही विश्दचित्रण हुआ है । इसमें राजनीतिक पक्ष के साथ- 
साथ जबर्दस्त मानवीय पक्ष भी है। तारा, असद, कनक, जयदेव पुरी, सोमराज, 
नैयर तथा गिल, हाफिज जी आदि असंख्य पात्र इसमें आए हैं, जो केवल राज- 
नीतिक उहूं श्य की पूर्ति नहीं करते, बरन्‌ प्रेम, विवाह, सामाजिक दायित्व, 
आचार-व्यवहार तथा सामूहिक एवं वैयक्तिक संस्कार आदि मानव जीवन के 
अनगिनत पक्षों का उद्घाटन करते हैं। इत लोगों के माध्यम से यशपाल बडी 
सूक्ष्मता से यह दिखा सकने में सफल हो पाए है कि वे मान्यताएं जितके सम्बन्ध 
में हमें अहंकार था कि कभी खोखली सिद्ध ही नहीं हो सकतीं, अवसर पाते हीं 
कंसे नए सन्दर्भों से टकराकर चुर-चुर हो जाती है और जीवन की सारी स्थिरता 
तब स्वयंमेव विच्छिन्न हो जाती है। वे व्यक्ति, वे लोग,वे जीवत पद्धतियाँ, जिनमें 
अपूर्व आत्मविश्वास था, दुढ़ेता थी-- सहसा अपने मूल से उखड़कर इस प्रकार 
शुन्‍्य में बिखर जाते हैं कि उनका कोई अस्तित्व भी शेष नहीं रहता । गरिमा मंडित 
व्यक्तित क्षण-मर में ही लांछित और घृणित हो जाता है और हेय तथा बिक्षत 
व्यक्ति पल-भर में गोरव-मर्यादा का प्रतीक बन जाता है, यही जीवन की विडम्बना 
है जो यशपाल के इस उपन्यास में राजनीतिक धरात्तल के नीचे-नीचे बड़ी गहराई 
एवं सुक्ष्म संवेदना के साथ अपूर्व वेदना एवं कणा के साथ गतिशील होती रहती है, 
जिसका विस्फोट राजनीतिक कथानक के विस्फोटसे कहीं अधिक भयावक एवं तीखा 
है । राजनीतिक कथानक का विस्फोट तो देश के टुकड़े-टुकड़े कर देता है, लेकिन 
मनुष्यों की इस विडम्बना का विस्फोट मनुण्यता को चरम रूप से विच्शिन्त कर 
देता है, यही 'मठा-सच' का मूल उद्देश्य है । 

इस उपन्यास का नामकरण बहुत सार्थक इसलिए है कि इसमे जो कुछ ह॒म' 
कल्पना नहीं कर पाते, वही सच है और जिसकी सत्यता हम निरन्तर प्रमाणित 
करते रहते हैं, वही फूठ साबित हो जाता है। किसने सोचा था कि शताब्दियों से 
स्वापित मान्यताएँ एवं जीवन पद्धतियाँ इस प्रकार एक घोषणा मात्र से मूठ 
साबित हो जाएँगी और सारी मनुष्यता दिशाहारा की भाँति भटकने के लिए 
विवश हो जाएगी । और किसने इस बात की कल्पना की थी कि वह छृणा, हिंसा, 
अनैतिकता तथा पड़ोसी द्वारा पड़ोसी की हत्या, अपनी ही माँ-बहूनों का विदेशी' 
आततायियों के हाथों नहीं, अपने ही आत्मीय, भाई, दुजुर्ग, स्श्तिंदार के हाथो से 
सत्ीत्व मिट्टी में मिल जाएगा और उनकी मारी पवित्रता, मर्यादा एवं प्रतिष्ठा 
मिटाकर जीवन-मर के लिए एक कलक एवं तिल-तिलकर मरने के लिए घृणा- 
स्पद अतीत धरोहर में दे दिया जाएगा ।लेकिन यह सब सच निकला | गलियों में, 
गन्दी नालियों में अबोश्न बच्चों, माँ-बहनों का रक्त पानी की तरह बह रहा था 


पड हिन्दी उपन्यास ; उपलब्धिया 


तथा सडक के दोनों शोर बहुत-सी आधी खाई, धूप से सुखकर, वर्षा से सड़कर 
काली हो गई लाशे पड़ी हुई थीं। लागों पर वहुत-से गिद्ठ कूद और उछल रहे थे 
कुछ कौवे चोद मार रह थे। जहाँ-तहाँ टूटे हुए वकम मुँह बाये पड़े थे। आधी 
जलीं हुई कई दे सड़क के वाएँ-वराएँ पडी थीं इतनी मक्खियाँ कि मक्ख्धियों को 
सास के साथ नाक सें घुसने से रोकने के लिए उन्हें दोनों हाथों से निरन्तर हुटाते 
रहुना आन्रदयक था । उबकाई पैदा करने वाली भयंकर दुर्गन्ध --मानों वे हरीर 
चघलते-फिरते भी सड़ते-गलते जा रहे थे। भीड़ के घिसटते कदमों से उड़ती धूल से 
साँस लेना और भी दुष्कर हो रहा था। यह भी सच निकला। पुरीका 
जीवन भी सच नहीं निकला और न तारा का। वह सोम राज के झूठ! विवाह से 
किमी प्रकार मुक्ति याती है साथ ही हाफिज्ञ जी जैसे धामिक नेताओं के 'झठे' 
आइंम्बर से भी । उसे डाक्टर प्राणताथ का सच प्रेम भी प्राप्त होता है। यशपाल 
ने प्रारम्भ में कहा भी है कि सच को कल्पना से रग कर उसप्ती जन-समुदाय को 
गौप रहा हूँ जो मदा मूठ से ठगा जाकर भी सच के लिये अपनी निष्ठा और उस 
की ओर बढने का साहस नहीं छोड़ता |” इसे नेयर और भी रूपायित करते हुए 
। कदानित्‌ कहता है कि, “घटना तो भूठ-सच नहीं होती, भूठ-सच तो घटना 
को प्रकट करने के प्रयोजन में होता हैं। मूल सत्य को प्रकट करने के लिए प्रयत्त 
करना या उसे जमाना भी आवश्यक होता है। सव को बल देने के लिए साक्षी 
क्ावश्यक होती है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि यशपाल से जहाँसच चित्रित 
किया है, वह तो सच है ही, किन्तु जहाँ उन्होंने कल्पता का रंथ भरकर 'फठ को 
सच बनाने की कोशिण की है, वह सच नहीं बत सका है और भूठ छिप नहीं पाया 
है । शासद यही यशपाल का 'झूठा-सच' है। 
इस सन्दर्भ में तारा को ही लें । जहाँ तक उसके प्रधम भाग का व्यक्तित्व है 
चह सच है। ताश उन्रपत् से सास्टर जी के घामिक विद्वासों का अनशासन सहती' 
आई थी | मास्टर जी उसे और बड़े भाई जयदेव को प्रातःकाल खूब तड़के उठकर 
स्नान करने के लिए विवज्ञ करते थे। शमीप बैठा कर सन्ध्या-भजन कराते आये 
थे। एसी ही बात पोशाक और दूसरे व्यवहारों के बारे में थी ।-* तारा कालेज मे 
भरती हो गई तो उस पर भी वियंत्रण कुछ शिथिल हो गया था परन्तु उसमे 
पहले ताश को भी केशों की एक ही चोटी बनाने की जाज्ञा थी | घर से बाहर 
जाते समय सिर ढके रहना आवश्यक होता था । "तारा को पिता के आदेश अर 
सियभ अमचिकर लगते तो उसे अपनी रुचि पाप की ओर होने की शकता से स्वयय 
अपने प्रति स्लानि होती यी। सहपादियों और फैडरेशन के साथियों की संगति 
में उसे जान पड़ा कि वह स्वभाव और रुचि से अपराधी नहीं थी। वह आत्म 
सस्मात्त अनुक्षव करने लगी। रेस्टोरेन्ट में कप्नी जुबेदा, अमद या जुबे के 
साथ बेंठकर नि सकोच कुछ खा पी लेने से उसे मिथ्या सस्कारों से मुक्ति का 
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सतोप होता था । इनमें से किसी बह्के से निःसंकोच बाल करते हुए माव-पाथ 
चलने पर समता और आत्म-विश्वात्त की अनुभूति होती थी ' इससे पूर्त किसी 
लड़के से बात करना वह मिन्‍दा का कारण और कुचेप्टा ही समझती थी । तारा 
अपनी गली में पिता जी और गली के लोगों के लिहाज से अपना व्यवहार बहत 
कुछ पूर्ववत बनाये रहती । कालेज में वैसा व्यवहार उसे ह्ास्यास्पद लगता था।'' 
तारा का यह परिवर्तेत किक गति से होता रहता है। वह सामाजिक कीवन मे 
अधिक-्से-भधिक भाग लेती है और उसके साथ ही धीरे-धीरे असद के साथ उसकी 
प्रगाढ़ता भी । 

उसका भाई जयदेव पुरी इसे तापसन्द करता हैं। घुरी स्वयं कतक को चाहता 
है और उससे मिलने के लिए तारा को माध्यम बनाता है, किन्तु जब बदन के प्रेम 
का प्रश्न आता है, तो वह उदल पड़ता है और उसे श्रवका देकर गिरा देता है । 
उसके खून निकलने पर बह एक बहाना बना देता है । इस पर तारा विश्षुब्ध होकर 
सोचती है, ' दूसरों की लड़की को चोरी से संदेश भेजकर बुलाने में इनकी इज्जत 
नहीं बिसड़ती | परिवार को सब इज्जत मेरे ही बलिदान में है । यही स्याय, सत्य, 
देशभवित और हिल्हू-मुस्लिम एकता है ? पर कैसे कह दूँ, कियी को क्या सतज्ब ? 
जो चाहूँगी करूँगी, कहकर रहूँ कहाँ ? मर्द तो सड़क पर छुमकर, पार्क में बेंच पर 
भी रात बिता दे सकते हैं ? “अन्याय से मुक्ति के लिए पाये दाग को माथे पर 
लेकर किसे मुँह दिखा सकूगी ?” वह एक मौन चिद्रोह करके रह जाती है । अमद 
पार्टी का बहाना बताकर मुकर जाता हैऔर तारामिफ यह कहने कि बह सोमराज 
से विवाह नहीं करेगी, कुछ और नहीं कर पाती । यह जात कयफ़ी फैल जत्ती' है 
और सोमराज विबाह के बाद पहली रात ही कहता है, “भूखे मास्टर की 
औलाद, तेरी हिम्मत कि मुज्से शादी के लिये मिज़/ज दिखाये ? *- वी ए० पढने 
का बहुत चभण्ड है ? तेरी जैसी बीलसियों को टाँगों के बीच से निकाल दिया है ? 
देखूँगा तुझे | गली-यली कुत्तो और गधों से न रौंदवा दिया |“ “ तारा आत्म- 
समर्पण नहीं करती । इसी बीच रात दंगे-फ्साद की आग भइक जाती है ओर 
सोमराज अपनी लब-विवाहित पत्नी को छोडकर जान बचाने के लिए भाग जाता 
है। तारा भी भागती है, किन्तु एक मुसलमान गुंडे के चवकर में पड़ती है, वह से 
किसी प्रकार हाफिज जी के यहाँ पहुँचती है, णो उसके इस्लाम न स्वीकारते के 
कारण निकाल देते हैं और वह लड़कियाँ वेचने वाले एक मुस्लिम गिरोह के हाथ 
में पड जाती है और जब तारा ने आँखें खोली तो धुंधला-धुधला-सा और 
अपरिचित बड़ा-सा आँगन दिखायी दिया। मुख पर जलन और सिर में दर और 
चवकर जान पढ़े | उमर लगा, कोई मयंक्रर स्वप्द देखकर नींद टूट गई हैं। पलके 
खोलने पर तीन स्त्रियों आपस में लडती हुई दिखायी दीं। एक के शरीर पर कोई 
मी कपड़ा नहीं था एक के शरीर पर केवल सलवार थी और तींसरी के शरीर 
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पर केवल लम्बा कुरता था | दो और भी स्त्रियाँ थीं। उनके शरीरों पर कमीजे 
और सलनारें थीं। दुफ्ट्रा किसी के सिर पर नहीं था ।** उनकी बातचीत सुनकर 
वारा ने समझा, वह मूर्छ और नींद में थी तो वस्त्रद्दीन स्त्री उसका कपड़ा उत्तार 
नेना चाहती थी ।” उसकी विवाह की असफलता पर ही शायद नैयर कहता है 
“परच्तु विवाह केवल भावात्मक सम्बन्ध नहीं होता, आप मानेंगे । विवाह केवल 
दो व्यक्तियों का ही सम्बन्ध भी नहीं होता। कम-से-कम्त हमारे समाज में, यहे 
परिवारों का भी सम्बन्ध वन जाता है । चूँकि सोमराज के सन्दन्न मेयह्‌ परिवारों 
का सम्बन्ध नहीं विकसित हो पाया, इसीलिए तारा की इतनी दुर्गति होती हैं और 
वार-बार उसे मर्यादा-च्यूत होना पडता है। 
प्रथम भाग में आया तो रा का यह चरित्रपूर्ण यथार्थ है और पूरी स्वाभ्ाविकता 
के साथ प्रस्तुत किया गया है, किन्तु दुसरे भाग में अति-ताटकीय हो गया है और 
सथोग तत्वों, आकस्मिकता एवं अधिश्वसनीय प्रसंगों का सहारा लेकर आदर्शवाद 
उस पर पूरी तरह से आरोपित कर दिया गया है। नब्बू से बलात्कार के पश्चात्‌ 
उसे जधन्य यौन-व्याधि-लग जाती है और वह अपने नए प्रेमी डॉ० प्राणनाथ से 
स्नेह-सम्मान पाने के बावजूद विवाह की कल्पना से काँप जाती है । बड़ी साटकीय 
परिस्थितियों को धार करती हुई वह भारत सरकार में अण्डर सेक्रेटरी बन जाती 
है, इसलिए खुले रूप में इलाज भी नहीं करा सकती । दूसरे एक नया सिर दर्द 
उत्पन्त होता है। तारा के इस नए व्यक्तित्व से जयदेब का अहं आहत होता है 
और वह सोमराज को उकसाता है कि वह तारा पर अपना अधिकार जताए। 
उच्च-अधिकारी होने के नाते तारा के आचरण की जाँच होने लगती है और अन्त 
में वह बरी हो जाती है। डॉ० प्राणवाथ उसे इलाज के लिए विदेश ले जाने को 
प्रस्तुत होते हैं । यहु सब बड़ा नाटकीय लगता है और ऐसा लगता है कि बुरा कर्म 
करने वालों को नारकीय जीवन प्राप्त हो, आदर्शधुक्त व्यक्तियों को जीवन के 
सब सुख मिलें--हरिएचन्द्र-तारामती का यह कथा-आदर्श प्राप्त करने के लिए 
तारा की बाद की गतिविधियाँ यांत्रिक ढंग से संगठित की गई हैं 
उसकी तुलना में जयदेव पुरी अधिक स्वाभाविक लगता है। उसमे मनुष्य की 
स्वभावंगत अच्छाइयाँ ध्रोर वुराइयाँ दोनों है। कनक को प्राप्त करने की आकाक्षा 
रखते हुए भी वह नैयर से स्पष्ट कह देता है, “मैंने तो निणेय उसी पर छोड़ दिया 
है मैं किसी का जीवन कटु सही बना देना चाहता ।” इस प्रसंग में विशेष रूप से पूरे 
प्रथम भाग में पुरी का व्यक्तित्व थोड़ी-बहुत गरिमा का आभास अवश्य देता है। 
उसकी उम्रता, आवेश, विद्रोह भावना तथा सक्रियता सभी कुछ परिस्थितियों के 
सदन में सथार्थ प्रतीत होती हैं, किन्तु दूसरे भाग में जाते-जाते उसका चरित्र 
बदल जाता हैं। उसकी संगति पहले भाग से बिल्कुल नहीं बैठती | बहुत कुछ 
अलों में मनोवैज्ञानिक धरातवत्त पर यह अस्वाभाविक भले ही न लगे पर उपन्यास 
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की दृष्टि से अतावश्यक तो लगता ही है, तारा की ही तरह उसे निर्जीव भी कर 
देता है। तारा के प्रति उसका जो आक्रोश हैं और जिस कित्नोर-सुल'भ ढंग से वहु 
सोमराज को अपनी सगी बहुत का सुखमय जीवत नष्ट करने के लिए भडकाता हैं, 
अयथार्थ है और उसका कोई भी ठोस आधार यज्ञपाल नहीं दे पाए हैं। इसी प्रकार 
एकाएक यह नहीं समझ में आता कि बह कनक से क्‍यों विमृख्त हो जाता है । कनके 
में भावुकता अधिक है, साथ ही उसमें आचरण का संयम है । कम-से-क्स उस्तका 
चरित्र कहीं से तोड़ा-मरोड़ा नहीं गया है, इसीलिए प्रभावित भी करता है और 
विश्वसनीय भी वत्त पड़ा है । 

उपन्यास के प्रथम भाग में जो राजनीतिक विचार आए हैं, वे विशेषकर 
हिन्दू-पुस्लिम एकता से ही सम्बन्धित हैं। एक स्थान पर असद कहता है, “अगर 
धर्म या सम्प्रदाय के विश्वासों की पृथकता के बावजूद हिन्दू-मुसनभानों के 
सामाजिक सम्बन्ध होते रहें तो आपसी झगड़ा कितना कम हो जाए। वास्तव में 
हिन्दू या मुसलमान साम्प्रदायिक विश्वास को प्रहण करते का कुछ अर्थ भी तभी 
होगा । अब तो जो जिस घर या विश्वास में पैदा हो गया, बही वन गया। 
साम्प्रदायिक विश्वासों का भेद जातियों का भेद बना दिया गया है!” एक अन्य 
स्थान पर वह नरेन्द्रसिहू, जुधेदा, सुरेन्द्र और हमीद के सामने कहता है, "हिन्दुत्व 
कोई मजहब और धर्म-विश्वास नहीं है । वह एक समाज और संस्कृति है। उसमे 
विश्वासों के बंधन नहीं, व्यवहार के बंधन हैं। आप भगवान मे विद्वास करें तो 
हिन्दू, विश्वास न करें तो भी अपने आपको हिन्दू कह सकते हैं। आप चाहे जसे 
भगवान में, साकार में या निराकार भें, एक ही भगवान में या अनेक भगवानों मे 
विश्वास कर सकते है | भवत्तार में विश्वास कीजिए या न कीजिए । ब्रह्म, जींद 
और माया को एक मानिये या पृथक्‌-पुथक्‌ । पुरर्जन्म को भी मानने न मानने की 
स्वतन्त्रता है। वन्‍्धन' केवल खान-पास और विवाह के वियमों के है, चितन की 
स्ववन््रता है, व्यवहार की नहीं । इस्लाम ऐसी स्वतन्व॒ता सहन नहीं कर सकता ! 
इस्लाम चिन्तन का नहीं विश्वास का मार्ग है। आप खुदा से मुतकिर नहीं हो 
सकते | आप खुदा से मुतकिर हैं तो आप काफिर है। इस भाग मे इस तरह के 
विचार-प्रवाह भी अधिक नहीं है और वे परिस्थितियों से उपजे हुए हैं! ऊपर 
वाला प्रसंग तारा को हाफिज जी के यहाँ याद आता है, जहाँ एक कट्टर मुस्लिम 
धामिक नेता के घर वहु इस्लाम स्वीकार करने-त करने के असमंजस में स्मरण 
आता है और वह चिन्तन का एक तुलनात्मक आधार भी प्रदान करता है। इस 
भाग में राजनीति पर या राजनीतिक विचारधाराओं पर अधिक फक्तियाँन तो 
कसी गई हैं और न उस पर अनावश्यक टीका-टिप्पणी ही की गई है । यही कारण 
है कि यहू भाग अत्यन्त सतुलित है और कहीं मी आरोपित या बोजिल नहीं प्रतीत 
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होता। हिन्द-गस्लिम समस्या से सम्बन्धित भी कदाचित दो ही प्रसगः आए है 
जिनका उल्लेख ऊपर किया गया है। दास्तेव में यह भाग कलात्मक रूप से इतना 
मुसगठित है तथा परिस्थितियों एवं बदना-चक्रों की उग्मता तथा प्रवाह इतन 
स्वाभाविक रूप मे गतिसील है क्र कहीं भी कोई अवरोध उपस्थित नहीं 
होता | 

इसके विपरीत दूसरे भाग में यशपाल की राजनीतिक प्रतिबद्धता अधिक 
मुखर हुई है। गाधीवाद और गांधी जी की जिस प्रकार खिलली इस थक्ष में उड़ाई 

ई है, वह किशो २-सुलभ है । न तो उसमें वैचारिक प्रिपक्वता है, और न कोई 
सूतिश्चित ताकिक आधार, सिवाय इसके कि यशपाल अपने सास्यवादी विश्वासों 
दे कारण विवश थे। यही कारण है कि यह भाग विचारधारा की दृष्टि से बहुत 
ससुलित नहीं वन पाया है और ऐतिहासिक व्यक्तियों तथा विशिन्‍त राजनीतिक 
भतों पर अनावश्यक छीट!कशी और प्रसंग से बाहर इतिदृत्तात्मकता प्राप्त होती 
है। 

'मूठा-सच' के शिल्प का जहाँ लक सवाल है इसमें कोई शक नहीं कि यशपाल 
ने एक विशाल चित्रफलक का निर्माण किया है और पूरा एक युग, जो हमारे 
इतिहास का सर्वाधिक सकान्तिकालीन युग है, सजीवन एवं मूर्तसान करते में कोई 
कसर शेप नहीं रखी है | उनका कैम"। गलियों, तंग कोठरियों, शहरों, बदनाम 
आइडों, व्यक्तियों और शिविरों तक इतनी तेज्जी से घृमता है कि साय दृश्य हमारे 
सामने साकार हो उठता है। लेकिस इसकी सबसे बड़ी ट्रेजेडी यह है कि यशपाल 
का कैमरा केवल वाह्म यथार्थ को ही पकड़ सकते मे सफलन्न हो सका है और वह 
भी बड़े सतही ढंग से | ऊपरी आवरण के भीतर उनका कैमरा झाँकने की कभी 
कोशिश नही करता, जिसके लिए तीक्ष्ण अन्तद्ष्टि की आवश्यकता थी और 
अधिक संतुलितदृष्टिकोण को भी । यही कारण है कि झुठा-सच' एक डाक्यूसेटरी 
फिल्म तो बनकर रह जाती है, मानवीय विवशताओं, संकट बोध और ध्वस्त हो 
जाने वाले मूल्यों का सशक्त साक्षी नहीं । इसीलिए इसमे एक्गग्ी दृष्टिकोण भी है 
और अपूर्णता भी । पूरे विभाजन के दौर में यशपाल की न कहीं मूल्यों की टकरा- 
हैंट लक्षित हुई और न बदल गए जीवन के प्रतिमान, जिम्होंने उत्तर भारतीय 
जीवन का सारा नक्शा ही उलट-फेर कर दिया । उन्हें केवल नारी पर अत्याचार 
और शोषण वह भी मात्र सेक्‍स दे सन्दर्भ में--विभाजन का जबर्दस्त परिणाम 
जो दोनो भागों में बार-बार अनेक रूपों में दृहराया गया है । उनका सेक्स के प्रति 
यह शिथिल दृष्टिकोण जाने क्यों उन्हें मोहम्रस्त किए हुए है, जिसका चरम रूप 
उनके नवीनदम उपन्यास क्यों फंसे ? ' मैं ब्क्षित होता है। 

पर इन सब सीमाओं के बावजूद 'झूठा-सच' हिन्दी उपन्यास की एक उपलब्धि 
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के रूप में स्वीकारा जाएगा क्योंकि यशपाल ते जिस विद्याल चित्रफलक का निर्माण 
इस उपन्यास्त मे किया है, वह हिन्दी की दृष्टि से अभी तक अछुता रहा है। जीवन 
के विविध रंग, विभिन्‍्त लोग और उनके अलग-अलग व्यक्तित्व-दृष्टिकोष, 
जिस प्रकार इसकी बिग्वदता में रंग भरते है, वह अपने आप में एक महत्वपूर्ण 
बात है । 


दिद्ञाहीनता की पहचान : 
5प्रमुत और विष” 


बूंद और समुद्र! (१६५६ ई०) के बाद श्री अमृतलाल नागर का यह दूसरा 
ख्याति-प्राप्त उपन्यास है। स्वयं लेखक के अनुसार एक बृह॒त्‌ उपन्यास लिखने की 
योजना उसके सन में १६६१ में आई थी। किन्तु १९६३ के अन्त में उपच्यास 
अपने प्रस्तुत रूप में प्रस्फुटित होने लगा और अक्टूबर, १६६४ में यह पूरा हुआ । 
उपन्यास का नामकरण, अमृत और विष', हिन्दी के सुप्रश्रिद्ध कवि श्री सुमित्षा- 
नन्‍दन पन्‍्त ने किया । 

नागर जी का 'बूँद और समुद्र! (१६४६ ई०) काफी लोकप्रिय हो चुका है। 
कोई भी नई क्षति जब आती है तो उसके सम्बन्ध में काफ़ी शोर मच जाता है। 
ऐसे शोर-शराबे मे उसका सही-सही मूल्यांकन नहीं हो पाता | 'अमृत और विष' 
का प्रकाक्षव हो जाने पर अब नागर जी के दोनों उपन्यातों के तुलनात्मक अध्ययन 
और पुनसू ल्यांकन की आवश्यकता है । बूँद और समुद्र में जिच स्थितियों को 
लिया गया था, वे इतनी परिचित थीं कि उनसे किसी प्रकार की नवीनता लक्षित 
नही होती । शिल्प के स्तर पर भी उसमें कोई नवीनता नहीं थी । एक प्रकार से 
प्रेमचन्द-शैली की उसमें पुनरावृत्ति थी। वही स्थुल्नता, पात्रों के व्यक्तित्व का वही 
एकागी रूप और आदर्श का वही आरोपण । जिस संक्नान्ति-काल में बंद और 
समुद्र! की रचना हुई और कथानक के लिए जो समय चुत्रा गया था, उसमे' 
ब्चारिक इन्द्र और आत्म-संधर्ष की बहुत सम्भावताएँ थीं। किन्तु नागर जी ने 
उनकी उपेक्षा की। आलोच्य उपसन्यात्त अमृत और विष'' में एक प्रौढ़ कलाकार 
की भाँति उन्होंने वैचारिक हृन्द्र और आत्म-संघर्ष का समुचित उपयोग ही नही 
किया है, वरन्‌ इसमें उनकी दृष्टि में नवीनता और ताजगी नज्ञर आती है। यह 
उपन्यास निससन्देहु नागर जी की उपन्यास-कला का बढ़ा हुआ चरण था अगला 
सोपान माना जाना चाहिए । 

नागर जी का यह उपन्यास अपनी एक विशेषता रखता है। और, वह यह है 


१ अमृतनत्ज्ष नाभर * अमृत शोर विष “१६६६) न्तोकभारती इलाहाबाद: 


दिशाहीवता की पहचान : 'अमृत और विष' 8१ 


कि इसमें उपन्यास के भीतर उपन्यास है । भिल्‍प की दुष्टि से यहुप्रयोग असामान्य 
है । एक उपन्यास तो आत्मकथात्पयक है, जिसमें उपसन्याय्कार ने अरविन्द गंकर के 
रूप से स्वयं अपने उपस्यासकार की कल्पना की है| इसमें उन्‍्नीस अध्याय हैं और 
अन्त में उपसंहार के छूप में अरविन्द्ग कर का चिन्तन है । इस अंश का उस दृष्टि 
से तो महत्त्व है ही, जिसका मैं आगे बलकर उल्लेख करूँगा, किन्तु इस अंश से 
नागर जी के औपन्यासिक शिल्प, भाषा, धर्म, राजनीति, प्रेम आदि से सम्बन्धित 
सान्यताओं का भी अच्छा परिचय मिलता है। उनकी अन्य रचनाओं का अध्ययन 
करते समय इन अंशों का अच्छा उपयोग किया जा सकता है । 

दूसरा उपस्यास वह है, जिसके लिए अरबविन्दर्शकर परद्मनाभ प्रकाशक से 
एक उपन्यास लिख कर देने के लिये प्रतिश्रत ही नहीं हो चुका, बरनू डेढ़ वर्ष से 
दो हजार रुपए भी लिए बैठा है, किन्तु जिसे वह अभी लिखकर नहीं दे सका। 
षष्ठिपूति समारोह के समय उसे भय है कि वह प्रकाशक कहीं भण्डाफोड़ न कर 
दे और नोटिस भेजकर कहीं उसकी नाक न रगड़वा दे । जमीन के मामले में सेठ 
हरपालदास पर दावा ठोकने के लिए अरविन्द्शंकर ने उस प्रकाशक को उपन्यास 
देने का बचत देकर दो हजार रुपए मँगवाए ये । कत्तंव्य-भावना से प्रेरित होकर 
वह उपन्यास लिखने बैठ गया। प्रश्न प्लॉट का था। एक वारात की बहुत भारी 
शोभा-यात्रा के जुलूस के समय स्वृ॒तन्त्र भारत के दो नवथुवकों को शादी के प्रबन्ध 
की चिन्ताओं से कुंठित होते देखकर अरबविन्दर्शंकर के मन में यह स्पष्ट हो मंया 
कि प्रकाशक को दिए जाने वाले उपन्यास में प्रमुख उद्देश्य होगा नॉजवानों की 
आशाओं-आकांक्षाओं और कूंठाओं को चित्रित करना, क्योंकि आखिर आगे बाली 
दुनिया है तो उत्हीं को । उपन्यासकार अरविन्दशंकर यह निश्चित कर लेता है 
कि 'मेरे जीवन भर के अनुभव-सिद्ध औपन्यासिक संस्कारों को इन नवयुवक पानी 
के सहारे अपने-आप युग-कथा में प्रवेश पाने दो । दुसरे उपन्यास कया यही विषय 
है। वह वर्तमान सुवक-आन्दोलन से सम्बन्धित है। इस उपन्यास के सत्तावन 
भ्रध्याय हैं| आत्मकथात्मक रूप में अरविन्द कर अपने जीवन की परिस्थितियों, 
अपने परिवार और मित्रों का उल्लेख करता है। इसी में से ऐसे पात्रों का प्रक्षेपण 
होता है जिनके आधार पर वह अपने उपस्यास्त की कथा परिकल्पित कर लेता है । 
ग्रथार्थ के प्रतीक होते हुए भी उसके पात्र काल्पनिक है। एक औपन्यासिक कथा 
में से दूसरी कथा इस खूवी से, सहज-स्वाभाविक ढंग से फूट पड़ती है कि कहीं भी 
व्यत्िकम दृष्टिगोचर नहीं होता । काल्पनिक होते हुए भी पात्र सधार्थता का 
आभास देते हैं। यथार्थता ही इस कथा-प्रयोग की सफलता का चिन्ह हैं। इतना 
ही नहीं, नागर जी ने अपने जीवन में आए हुए कुछ व्यक्तियों की स्मृति भी पात्रों 
का चरित्रांकन करते समय उन पर आरोपित की है। कहीं बाहर से पात्रों की 
प्रिकल्पता नहीं की । इसलिए उपन्यास में अनेक स्थलों पर संस्मरणात्मकता भी 


श्र हिन्दी उपच्यास्त : उपलब्धियाँ 
आ गई है। अपने जीवन की कथा, उससे अंगागी भाव से गूँथी हुई औपम्यासिक 
गाथा और इन दोनों के पीछे कथा कहने की तागर जी की अपनी शैली, इन 
तीनों के समस्दय से उपन्यास में एक विचित्र ताज़गी आ गई है। सारे उपन्यास मे 
कथा-प्रवाह, चरित्र-चित्रण, कथोपकथन और भाषा-प्रयोग से वास्तविकता का 
आभास होता है और साथ ही लेखक और पाठक के साथ तादात्म्य उपस्थित 
होता है| 

यदि दूसरे उपस्यास में स्वतन्वता की प्राप्ति के बाद पुरानी और तरुण पीढी 
का संघर्ष, पुराने मूल्यों का विधटव, ढोंग, आडम्बर आदि का चित्रण और तरुण 
वर्ग का दुनिया को नई दृष्टि से देखने के प्रथास का चित्रण हुआ है, तो आत्म- 
क्थात्मक अंश में अरविन्द्शंकर विक्टों रिया के राज से लेकर स्वतन्त्रता-प्राप्ति के 
समय तक एक विहंगम दृष्टि डालता हुआ तत्कालीन राजनीति, संस्कृति, अर्थ- 
नीति, जीवन के मूल्यों और नैतिक आद्शों और विशिन्‍्न वर्गों के उत्थान-पतन' 
की ओर संकेत करता है। 'इस अपनी डायरी और उपस्यातत में भेरे पड़बाबा 
और उनके बाबा तक के जमाने से लेकर अपने ज़माने तक की न जाने कितनी' 
परिस्थितियाँ, कितने चरित्र एक बार फिर से जी उ3 और फिर उसी अनुभव, 
विचार और कल्पना-शक्ति से न जाने कितनी' परिस्थितियाँ, चरित्र और चित्र, 
गढ़ते चले गये । इन सबके साथ समरस और बहुधा समभाव होकर मैंने 
कथानक अरविन्दर्शंकर के धष्टठिपूरति समारोह के आयोजन से प्रारम्भ' होता है। 
आई० ए० एस० पदाकांक्षी पुत्र उमेश के सुझाव पर आयोजित षश्थिपूर्ति समा रोह 
के अवप्तर पर अरविन्द्शंकर दाशंनिक और मवोवैज्ञातिक हो जाता है। साठ वर्ष 
इस दुनिया में बिता दिये-- अनुभवों का जुलूस दिल्‍ली मे. निकलने वाले गणततन्र 
दिवस केरंगारंग दुश्यों की भाँति अविराम गति से चल पड़ा । एक विशाल केनक्स 
पर एक साथ अनगिनत चित्र उभर पड़े “विविध अनुभवों-भरे सारे जीवन से 
एकाएक धावा बोलकर मेरे ध्यात का साऊ्राज्य जीत लिया ।** सोचता हूँ अपनी 
जीवन-कहानी लिख डालूँ। जनम-भर उपन्यास और कहानियों में दूसरों के देखे- 
सुने और अपने गढ़ें हुए किस्से लिखे,एक अपना भी लिखकर रख जाऊं ।*''आत्म- 
कथा के संक्षिप्त नोट्स लिखते-लिखते सम्भव है मेरी सरस्वती फिर से जाग उठे 
और उपन्यास थी आरम्भ हो जाय (सरस्वती जगी और उपन्यास भी धुरू हो 
गया) बहुरहाल आज से कुछ-न-कुछ लिखूँगा अवश्य--आत्मकथा, डायरी, 
उपन्यास । यह आत्मकथा, डायरी, उपन्यास भारत के एक मध्यवर्गीय लेखक की 
टटती जिन्दगी की कहानी है । अरविस्दर्शंकर का सम्मान तो होता है, किन्तु वह 
सांसारिक चिन्‍्ताओं से भुक्‍्त नहीं होता । सरकार-विरोधी भावण सुनकर पृत्र 
उमेज के घर छोड़कर चले जाने से वह और भी दुखी हो जाता है। अपने को' 
अपनी पत्नी मस्या को तसल्लों देते हुए भी उसका दम फूल आता है सोचता 
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है--'भूंठ को मंजिल तक अपने अस्तित्व को नाथकर घसीट्ता हुआ मैं ले तो 
जाया, परन्तु सारा श्रम और उत्साह निरर्थक और बेदम हो गया। मन कहने 
लगा, झूठ है । अब तुम थक गये हो, प्र।णहीन हो गये हो, कुछ कर न पाओगे। 
मुझे लगा कि मेरी अनन्त कुंठाओं को समाप्त करमे का केवल एक ही उपाय है, 
बही जो मेरे पिता ने किया था-- आत्महत्या ।' अरविव्दशंकर की यह अनचब्त 
कुण्ठा' आज प्रत्येक मध्यवर्गीय लेखक की हैं। स्वतन्व॒ता प्राप्स हो जाने पर भी 
कोई अन्तर नहीं पड़ा । “क्या मेरा आन्तरिक जीवत इतना कुण्ठित नहीं ? क्‍यों 
त॑ पिता की लीक पर चलकर मैं भी संखिया या अच्य कोई विष खा लूँ? यह झूठा 
आशावाद, यह ववजीकन की प्रतीक्षा अब कब तक कहे । सारा जीवन यों ही मन 
बहलाते-बुझाते बीत गया ।'” बस एक बचपन ही का आलम था जब कि मैंने 
बेफिक्री के मजे पाये थे | "अपने बचपन के वे ज्ान्त एकात्त, आनन्दमग्त दित 
फिर मुझे कभी नहीं मिले । एक बात यह भी अच्छी त्तरह से याद हैं, कि पढने- 
लिखने से मैंने एक दिन के लिए भी कभी जी नहीं चुराया । '*“कास नसंदा बैल के 
समान ही लगा | लेकिन इधर दो-ढाई वर्षों ले वही अवृत्ति मेरे अन्दर से चली 
गयी है। मुझे अब कुछ भी करना अच्छा तहीं लगता है“ कहिबी न कछू करिबो 
ते कछू * “मरिवों ही रह्यों है। लगता है सारा जीवत खोखला हो गया न कुछ 
दिया न लिया । थे सैतीस-अड़तीस छोटी-बड़ी कितादें जिन्हें मैंने पूरी निष्ठा और 
तनन्‍्मयता के साथ रचा, अब मुझे बेकार का श्रम मालूम पड़ती हैं । जीवन-भर देश- 
प्रेम, मानवता, सत्य, न्याय और ईमानदारी को ही भला समभता और समझता 
रहा, पर अब ये सब बातें तिस्सार लगती है *। अरविन्दशंकर जेल भी गया, 
किन्तु स्वतन्त्रता मिलने पर उसका कोई कार्य सिद्ध ने हुआ। उलटे झूठे और 
फरेबी लोग देश भक्त माने जाने लगे और सच्चे देशभक्त और प्रति की झाकांक्षा 
रखते वाले अ रविन्दशंक र जैसे लोग कम्युनिस्ट' और 'नास्तिका समझे जाने लगे । 
भारतीय लेखक वर्ग के प्रतिनिधि अरविन्दर्शकर में उदासी, मुर्ददी, आत्मविश्वास 
की कमी ओर घुटन व्याप्त हो जाती है। 

ऐसी मानसिक अवस्था में ही हेमिग्वे कृत बूढ़ा मछेरा और समुद्र! का बूढ़ा 
सछेरा उसकी बहिचेतना पर छा जाता है, जिसे चौरासी दिन लगातार श्रम करने' 
के बाद भी तकदीर ने एक मछली का शिकार तक न दिया, जो अभागा समझा 
जाता था, जिसके पैबन्द टंके पुराने पाल स्थायी पराजय के भंडे . की तरह 
फरफरा रहे थे । किन्तु बूढ़े मछेरे की तरह वाहरी परिस्थितियों से हुर तरह टूटने 
और हार जाने पर भी अरविन्दशंकर भीतर से न टूटता है, न हारता है । कूठा से 
दिग्ध्रभित होने पर भी उसमें दृढ़ता बनी रहती है। यदि बूढ़ा मछेरा अपने कडे- 
कांटे-हापू न सम्भालता हैं तो बूढ़ा लेखक अपनी लेखनी सम्भावत्ता हैं। अरुबिन्द- 
शछकर को एसी एक नई स्फू्ति मिलतो है जिससे उसकी सारी मानसिक 
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चमत्कारी रूप में सम्हन्न जाती है। आज का लेखक जूझता है जीवन की विषम 
परिस्थितियों से, अपनी पराजयों से, सड़ी गली रूढ़ियों और घिघटित होते हुए 
मूल्यों से । इतिहास-विधाता ने उसके क्ने पर जो जूआ रख दिया है, उसे वह 
सह॒र्ष झेलता चला आ रहा है। तव भी अरविन्दर्शंकर आत्मविश्वास वटोरता है। 
हैभिग्वे का औपन्यासिक नायक, बूढ़ा मछेरा अपनी ड्यूटी पूरी-पुरी बजाकर अब 
फ्रतत पा रहा है । “लेकिन में अभागा क्‍यों ? मुझे तो काम पूरा करते से 
आस्था मित्री है, मेरी सृजन-शक्ति और उसकी क्रीड़ा का सहज उल्लास' अब तक 
ताज़ा और तेजवान है । अभी मै अपने मानस को और ऊँचे नैतिक बैचारिक 
सौन्दर्य के स्तर पर गति देने का साहस करसकता हूँ **-। अरविन्दशंकर ने यद्यपि 
एक स्थान पर कहा है; तन के ठेले पर लदा हुआ यह जीवन क्‍या भारी बोझ 
खींचते-खींचते मरे प्राणो का भूखा अशक्त भैसा अब वेदम होकर जेठ की चिल- 
चिलाती धूप में तपती हुई सडक पर गिर पड़ा है, तो भी उसके व्यक्तित्व का 
महत्त्व महज पड़े रहने में नहीं हैं। उसकी जीवन्त शक्ति का परिचय ऊपर के 
शब्दों द्वारा व्यवत होता है अथवा जब बह अन्त में कहता है : “*'“विश्वाम करूँ या 
मर जाऊं ? तब तो मै ह्ेमिखेे के बढ़े मछेरे से हार जाऊंगा। जड़-चेतनमथ, 
विष-अमृतमय, अँधका र-प्रकाशसय जीवन में न्याय के लिए कर्म करना ही गति 
है। मुझे जीना ही होगा, कर्म करना ही होगा । यह बच्धन ही मेरी मुक्ति भी है। 
इस अन्धकार ही में प्रकाश पाने के लिए मुझे जीना है। इस' समय भी मेरे दो 
जीवनाधार तो है ही---धुर बचपन में मुझे ढकेल कर अपने साथ दौड़ाता ले चलने 
वाला मेरा अनन्य साथी बछड़ा, और दूसरा वहु ऑपन्यासिक नाथक मछेरा।' 
चारों ओर फैली प्‌जीवादी' सड़ांद, अवसरवादिता, रृढ़िवादिता, दम्भ और 
पाखंड के बीच उत्तेजित खीझभरा और थका-हारा अरविन्दर्शकर यदि अशकक्‍त 
भेसे की भांति जेंठ की चिलचिलाती धूप में गिरा पड़ा रहता तो न केवल वह स्वय 
मिट्टी का घरीदा सिद्ध होता वरन्‌ लेखक वर्ग के मुँह पर भी कालिख पोत देता। 
किन्तु वह ऐसा नहीं है । होरी की भाँति वह हमें यही कहने के लिए बाध्य करता 
है“ कौन कहता है वह जीवन संग्राम में हारा है""'। (गोदान)। व्यक्तिगत 
स्तर पर ही नहीं, समष्टिगत स्तर पर भी अरविन्दशंकर नीलकंठत्व व्यक्त करता 
है। यह उसकी बहुत बड़ी देन है। तमसो मा ज्योतिर्गमय""'। सत्य: श्रमाध्याम्‌ 
सकलार्स॑सिद्धि: ।इस आधार पर टिके हुए आत्मविद्वास का नाम ही ईईवर है--- 
और वह ईश्वर भेरे साथ है ।---अशविन्दशकर 
अरविन्दशकर परिवार और समाज दोनों मोचों पर लड़ता है। वह एक 
भध्यवर्गीय गृहस्थ है, उसका जीवन सस्तोषग्रद नहीं हैं। उसे अपने परिवार के 
सभ्बन्ध में निराज्षापूर् “ “लनी पछती हैं बाह्य परिस्थितियों पर 
कोनू पाने की सामव्य उसमें नही हैं बाहर से वह चजरित हो उख्ता है. किन्तु 
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उसका बड़प्पत, उसकी महानता और लेखकोचित गरिमा इस बात में है कि 
बाहर से टूटते हुए भी वह भीतर से नहीं दूटता। साहस बटोरकर वह कर्म रत 
रहुतावाहता है। वह बैंसा नही बना, इसी में उसकी गत्यात्मकता [ 09॥रशपंता) ) 
हे। हिंदी उपन्यातों में नाथंक परिस्थितियों से जूझता है, किन्तु अन्त में खोया 
हुआ, दिशश्रमित, टूटा हुआ चित्रित किया जाता है । टूटना और टूटने चले जाना 
उसका जीवन-ब्र्म और 'आधुनिकता' का प्रतीक बत जाता है। इससे त तो वह 
अपना कल्याण कर पाता है और न समाज का । लोग समझते हैं आज के विववध्ति 
होते हुए समाज में खो जाना ही आधुनिक कर्म है। कितना गलत दृष्टिकोण ये 
उपन्यास लेखक देते रहे है ! मेरा विचार है कि लेखक और कलाकार जहाँ समाज 
के विख़राव का चित्रण करता है, वहाँ अपने और समाज के बीच सनच्चुलन बनाए 
रखते हुए समाज के प्रति सर्जनात्मक प्रतिबद्धता का निर्वाह करना भी उसका 
पुनीत कतेब्य है। सुरेश छिनहा छुत सुबह अंधेरे पथ पर! जैसे उपस्यास हिन्दी मे 
कम ही दुष्टिगोचर होते हैं जिनमें तायक भीतर से नहीं टूटता | भीतर से दूढ 
जाना ही वास्तविक पराजय है। तागरणी का अरविन्दशंकर भीतर से कहाँ टूठता 
है / जीवन की अख्नि-परीक्षा में बह उत्तीर्ण होता है। अरविन्दशंकर भैंस नही, 
आग में तथा हुआ सोन! है! उन्होंने उसके व्यक्तित्व में चार चाँद लगा दिए हैं। 
उनकी सशक्‍त लेखनी से प्रसूत अरबिन्दशंकर जैसे संजीवनी शक्ति लिए हुए 
व्यक्तित्वों की आज समाज में आवश्यकता है ! क्या सारतीय और विश्येषतः हिन्दी 
के मध्यवर्गीय या निभत मध्यवर्गीय लेखकों के लिए अरबिन्दर्शंकर प्रेरणा-स्रोत 
नहीं बन सकता ? भागरजी का दिशा-संकेत स्तुत्य हैं। सब कुछ गँवा देसे के 
बावजूद, यहाँ तक कि भूख, ब्रीमारी और मृत्यु के बावजूद, मागरजी की दृष्टि में 
जीवन वरणीय है, हेम और उपेक्षणीय नहीं । उसमें जिज्रीविया है। बावजूद अप- 
भाव, अभाव और कष्ठ के उसका व्यक्ति अन्दर से बढ़ता है, उसके पास जीने के 
लिए कुछ' बना रहता है। जीवन अर्थपूर्ण है। बह सिगरेट के टुकड़े की तरह 
नाली में फेंक देने के लिए नहीं है। अच्चकार में प्रकाश पाने के लिए ही तो 
अरविन्दर्शकर जीना चाहता है। इससे अधिक और क्या चाहिए ? 
आत्मकथात्मक अंश में अरबिन्द्शंकर के पुरकों का इतिहास भी एक 
महत्त्वपूर्ण अंश है---ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार उसने कहा था! कहानी में 
उसका प्रारम्भिक भूमिका भाग। यह अंश न केवल अंग्रेज़ी शासनकाल की 
स्थापना से लेकर स्वतन्त्रता की प्राप्ति के समय तक के भारत को वामन के तीन 
प्यों की तरह नाप लेती है, वरन्‌ बह कई पीढ़ियों को नैरत्तर्य प्रदान करती है। 
अत्यन्त सुन्दर और रोचक ढंग से सागरणी ने पिछले सौ-डेढ़ सी वर्षों के बदलते 
हुए आदर्शो और सुल्यों पर दृष्टिषात किया हैं और इस बात कौ ओर सकेत 
किया है कि स्वतत्थता की प्राप्ति के बाद मूल्यों का अर्जेन हवा में नहीं हुआ 
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अथवा वे किसी उद्देश्यहीन और दिशाहीन जीवन की बेढंगी उपज नही है, वरन्‌ 
पिछले सौ-डेढ़-सौ वर्षों से चले आ रहे आदर्शो और मृल्यों की ज् खला में एक 
और कड़ी है। इस अंश में अरविन्दर्शकर का केवल वंश-वक्ष ढूँढ़ना उपहासा स्पद' 
होगा | उसका महत्त्व तो सांस्कृतिक मुल्यगत है। 

अस्विन्दरशंकर के पूवजों का इतिहास उस समय से प्रारम्भ होता है, जबकि 
ईस्ट इण्डिया का शासन-काल समाप्त हो चुका था और महुरानी विक्टोरिया 
भारत की सम्राज्ञी घोषित हो चुकी थीं। उस समय उन्‍नीसवीं सदी बूढ़ी हो 
चली थी, बृढ़ा भारत देश की गुलामी की तयी और कठिन बेड़ियों से जकडकर 
भी जवात हो रहा था (नवोत्यान) । एक नयी राह पर दौड़ रहा था। ोहे 
की सड़कों और धुआओँ गाड़ियों! से न केवल भारत में वैज्ञानिक युथय की अब- 
तारणा का संकेत मिलता है, बरन उससे औद्योगीकरण के बीजारोपण का भी 
पता चलता है। साथ ही चौपहियों, ऊंटगाड़ियों, शिकरमों भौर घोड़ा गाडियो 
का अस्तित्व देश के सधिस्थल पर खड़े होने की ओर इशारा करता है। फकीर 
मुहम्मद राधेलाल फर्म की स्थापना भारत में अंग्रेजी राज्य की स्थापना के इति- 
होस के अनुकल है। वास्तव में यह अंश एक ऐतिहासिक दृष्टि प्रदान करता है 
जो न केवल इस आत्मकथात्मक अंश की दृष्टि से, बरन्‌ दूसरे उपन्यास की दृष्टि 
से भी महत्त्वपूर्ण हैं । 

शेख फकी रमुहस्मद और राधेलाल का परस्पर सम्बन्ध अंग्रेज़ों के भारता- 
गसन के समय हिल्दू-मुस्लिम भाईचारे का अत्यन्त सुन्दर आदरों प्रस्तुत करता है। 
शेखजी सूफी तबियत के आदमी थे | साधु-संन्यासी और शाह-फकी र दोनों प्रकार 
के सन्त उनके यहाँ श्राते थे। दिन-रात आध्यात्मिक चर्चा चला करती थी । उनका 
जी हिन्दुस्तानी झाइयों के साथ लगता था और वे हर घड़ी इंग्लिशों की सूरते 
देखना पसन्द न करते थे । हिन्दुस्तानियों के स्वतब्त॒ता-प्रेम और अंग्रेजों से वफरत' 
होने की ओर कितना सूक्ष्म संकेत है ! शेखजी मुनीम गुपालदास्त से कहते है 
“हमारा तो ठिकाना येई हैगा भैया । यां अपनापन तो लगे है । वांपे तो सब लाल 
म्हो वाले फिरंगी आवें-जाँय है। भौर एक वो रँड की गोरे चाम वाली सुफेद 
हथनी पाली है राधे ने । वो बार-बार सलाम करे है वो मैं शरम के मारे पानी- 
पानी हो जाऊँ हूँ । इस कौम के अगाड़ी भुक के सलाम करना ही सीखा था, और 
वह भी नादिर-शादिर ही । सदा बचता ई रया इस कौम से। मैंने तो कह दीता 
राधे से कि तेराई जिगरा है भैया, तू निभा सके है। मै तो अपनी गही पे ही ठह- 
रूंगा ।7 इस कथन में मत्मसम्भान की कितनी भावना निहित है। अंग्रेज़ी के 
सामने पुराने मुनीमजी की कोई कदर त रह जाते के कारण उनके मन में भी 
रह-रहुकर उबाल आता रहता है। अंग्रेजों के आने पर पुराने कारोबार के तरीके 
बदन गए | समर एक सम्पन्न प्ताहूकार परिवार का वैष्णव भा विला 
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यती ध्यौपाराना उसने खूब समझ रखा था। पहलवानी के शौक के कारण 
राधेलाल और दीन मोहम्मद में गहरी दोस्ती हो गई। दीन मोहम्मद के भाई होने 
के कारण शेख फकीर मुहम्मद और राघ्ेलाल में भी भाईचारा स्थापित हुआ। 
१८५७ के सिपाही विद्रोह में राधे लाल ने अंग्रेजो की सहायता की थी। राधेलाल 
के बेकार हो जाने पर शेख फकी र मुहम्मद ने उनसे जो कुछ कहा उससे अंग्रेजों की 
आशिक नीति पर बड़ा अच्छा प्रकाश पड़ता है * जमींदारी में पता नहीं ये अंग्रेज 
हमारे जीने की खातिर कुछ गुंजाइश रक्खेंगे भी या नहीं, कुछ समझ में नहीं आये 
हैगा । आबपाशी की दरें भी सुना है बढ़नेवाली हैं। लगान वसूल करे में जो 
सख्तियाँ बरती जवे हैं, वो अब बर्दाश्त के बाहर होती जा रही है ।''' कभी-कभी 
तो लगान में बढ़ायी गई रकम गाँव की पैदावारसे भी ज्यादा हो जावे है। महकमा 
जगलात ज़मीतों को दनादन हड़प रया हैगा। चरागाहों को भी नहीं छोड़ते । 
जानवर भूखों मरे है। किसान जमीनें छोड़-छोड़ के भाग रहे हैं। अकाल बार-बार 
न पड़ेंगे तो और भला क्या होगा ।' इसीके साथ जोड़ लीजिए राधेलाज के अंग्रेज- 
परस्त होने के कारण । इससे राधेलाल की व्यापार-कुशलता और बूरदशिता भी 
भली भाँति प्रदर्शित होती है : उन्हें यह विध्वास हो गया था कि जो कारबार 
अग्नेज़ी ढंग पर और अंग्रेज़ो की संरक्षता में चलेगा वही फलफूल भी सकेगा, बाकी 
सारे धन्धे मिट जायेंगे । वे जानते थे कि रेलों का जाल तेज़ी से बिछ रहा है और 
ग्रगले आठ-दस बरसों के भीतर ही किराँचियाँ लादने का सदियों पुराना घन्धा 
सभाप्त हो जायगा | वो यह भी जानते थे कि बंगाल बैंक की ज्ञाखाएँ तगर-नगर 
में खुलते ही यहाँ के साहुकारों का धन्ध्रा भी कम रह जायेगा ।***” सद्दीमल के 
कथमानुसार भी “जमाना बड़ा बुरा आय लगा हैगा। सरकार ने पारसाल से 
झामदनीं में भी टिक्कस बाँध दिया हैगा | ससुरी लूट की भी हृद होती है। अपनी' 
विलायत को सोते की लंका बताय रहे हैंगे। अमीर यों मरे और गरीब--क्या 
कहे । रुप में से भी चाँदी ससुरी रुप तोले से नीचे गिर गई हैं। छोटे-मंझोले सौदा- 
ग्र-दुकानदार टें बोल गये है बिचारे । उसका धन्धा तो कुछ सोने पे नहीं, चांदी 
से ही होत रहा न | और जब रुप का माल दस-ग्यारा आने का ही रह गया तो 
बताओ कोई आदमी नये धल्धे में ग्रपना रुपया कैसे फेसावे । पुरानी के स्थान पर 
नई आर्थिक व्यवस्था की ओर कैसा अच्छा संकेत है। उस्मीसवीं शताब्दी के 
आ्िक जीवन का नकक्‍्झा आँखों के सामने नाच उठता है । 

ऐसे माहौल में रहते हुए राधेलाल तो अपनी 'होशियारी”' दिखाए बिना नही 
रहते । लेकिन शेख फकीर मुहम्मद अपना आदर्श नहीं छोड़ते। गरीबों को वे अंग्रेजों 
की तरह सताना नहीं चाहते । अंग्रेज़ों के रंग-ढंग अपनाना बे अपने लिए मुनासिय 
नहीं समझते | उचकी मानवता बहुत ऊँचे दर्ज की थीं। राधेलाल जब उनका रुपया 
उनके सामने भेजता दे तो शेखजी का कुछ देर तक बोल न फुटा फिर कहा--ि 
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काले नाग थैसियों में भर-भर के राधे ने मुझे डसने के लिए भेजे हैं ।” उनका 
अस्तिम वाक्य तो हृदयबेधी है : “मैंने समझा था मेरा दीन सुहस्भद है पर ये राधे 
निकला । शेख फकीर मुहम्मद उच्च सांस्कृतिक समन्वय का प्रतीक है, जिसवी 
चर्चा आत्मकथात्यक अंश के पर्रहवे परिच्छेद में या फिर अरविन्दर्शंकर द्वारा 
लिखित उपस्यास के ५३वें परिच्छेद में मवाबसाहव के कथन में हुई है। हिन्दू- 
मुसलमान एक थे। राधेलाल के वंशज बिलासप्रिय निकले। उस समय के व्यापारी 
वर्ग की विलासिता वैसी ही थी जैसी लाला श्रीतिवासदास के 'परीक्षा-गुछ में 
मिलती हैं! 

अरबिन्दर्शंकर के पूर्वजों का काल सक्रान्ति काल था। आर्थिक व्यवस्था के 
परिवतंन होने के साथ-साथ नई शिक्षा प्रणाली भी जारी हो गई थी । जो जमाने 
के साथ चले उन्होंने लाभ उठाया । कट्टरपंथी लोग कहीं के न रहे । सदानन्‍द के 
शब्दों में “धनश्याम महाराज का बेटा बुरा निकला तो कइ्यों के सुश्नर भी गये । 
अग्रेज़ी पढ़े बिना तरक्की भी कहाँ धरी हैगी आजकल ! इलाहाबाद के मदनमोहून 
मालवीय को देखो । यहाँ नवाबों तक के दुइ-चार लड़के अंग्रेज़ी पढ़ के आला- 
हाकिभम बत गये। जो नहीं पढ़ा रहे उनके लड़के बटेर बने डोल रहे हैं साले | 
नया जमाना उनके जैशों के मते तो चलेगा नहीं । मैंने पढ़ने-लिखने से जी चुराके 
क्या अंजाम पाया | 

जीण-शीर्ण उन्‍्तीसवीं शताब्दी के समाप्त होते-होते अरविन्दशंकर के पुरखो 
का वृत्ता्त भी समाप्त हो जाता है। इस अंश में उन्‍नीसवीं शताब्दी के लगभग 
सभी महत्त्वपूर्ण पक्ष आ जाते हैं। और सदानन्‍्द जिस नए जमाने की बात करता 
है, उसी नए ज़माने का आधुत्तिक संस्करण दूसरे उपन्यास का तरुण वर्ग है और 
इस प्रकार पुराने-नए की श्ु खला ट्टती नजर नहीं जःती । 

पुरखों के वृत्तान्त के बाद ही अरविन्द के मध्यम से हिन्दी लेखक की दयनीय 
स्थिति का ज्ञान प्राप्त होता है। एक भारतीय लेखक और यह भी हिन्दी का लेखक 
कौड़ियों के मोल भी नहीं गिना जाता। साहित्यकार से मानवता, आददों और 
साध्रना की आश्या की जाती है । लेखक भी बेचारा पेट पिचकाए अनवरत साहित्य- 
साधन! में लीचव रहता और एक हवाई दुनिया में अपने विचारों की शक्ति को 
कार्यरूप में परिणत होते देखता ओर ख्याली पुलाव पकाता रहता है। किल्तु जिनके 
हाथ में राजनीतिक शक्ति है, जो अपने को राष्ट्रनिर्माता कहूते हैं वे लेखकों और 
कवियों की तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखते | इस काम के लिए उन्हें फुर्सत 
नहीं | जो अरविन्दशंकर का हाल था, वही हिन्दी के प्रत्येक लेखक का द्वाल' है । 
उसमें हीनता, घुटन, ग्लानि आदि की भावनाएँ भर जाती हैं। झुरू में उसने 
भआवावेस में आकर लिखा फिर महृत्त्याकाँक्षा से प्रेरित होकर लिखा तो भी मन्त 
में परिवार के मग्ण-पोषण कौ समस्या बसी रही र का लिखा हुआ 
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एक अक्षर भी न पढ़ने पर लोग उसकी तारीफ़ के पुल बाँध कर चले गए और 
डिमाजेसी के कर्णधारों के लिए बह शतरज का एक मोहरा बनकर रह जाता है। 
अपनी और अपने परिवार की स्थिति देखकर वहु आत्मग्ल'निसेभर गया है। 
बह खीजझ कर कह उठता है : “भाड़ में जाय मेरी जन्मशवाब्दी । जहस्तुम मे जाय 
ये वेपेदी की सरकार और इसके कर्णधार | इन्होंने चालीस करोड़ आदमियों क्रो 
कुत्तों का-सा जीवन बिताने पर मजबूर कर रखा है। इन्होंने व्यक्ति का आत्मा- 
भिमान नष्ट कर रखा है। समारोह की प्रतिक्रिया उसपर स्वस्थ न हो सकी । उस 
सम्मान-मण्डित असम्शान से उसका सारा व्यक्तित्व ही झूठा और निरभेक्र हो 
जाता है। पारिवारिक चिन्ताओं से बह मुक्त नहीं हो पाता और उसे नगता है 
जैसे उसका सारा श्रम और उत्साह निरर्थक हो गया है | क्या हिन्दी के लेखबो 
का आन्तरिक जीवन ऐसा ही कुठित नहीं हो जाता। उत्तकी देशभक्ति भी कुछ 
काम न आई । उलटे लोग उसे 'कम्युनिस्ट' और “'नास्तिक' कहने लगे । 

अपनी सनन्‍्तान को लेकर अरविन्दर्शकर दुश्चिन्ताओं से घिरा रहता है। उसके 
सामने अन्तर्जातीय विचाह, विधवा विवाह, सरकारी भौकरी, साम्प्रदाथिकता, 
स्वच्छन्द प्रेम, सेक्स, मापा आदि की समस्याएं आती है और एक बेटे की यशो- 
गाथा के साथ दूसरे बेटे की कलंक-गाथा उसके प्राणों में अमृत और विष की लरह 
घुलती रहती है। भाग्य, पुनर्जन्म, धर्म, दर्शन आदि को लेकर अरबविन्दर्शंकर चिन्तन 
करता है, किन्तु उसका थह चिन्तन-पक्ष दुबंल है। जब वह कहता हैं : ' क्या मैं 
शकराचार्य के अत दर्शन के निकट पहुँच गया ? शायद हाँ, शकर यही तो कहते 
है। अपने अब तक के जोड़े-वटोरे और कसौटी पर कसे ज्ञान-प्रकाण में हमने अपनी 
सारी क्रिया-चेतना की ठोस और प्रत्यक्ष माना है। वह माया है। प्रकाश से भी 
अबेरा है। वह अंधेरा वस्तुत: प्रकाश का अन्तविष्वित सत्य है, ठीक उसी तरह जैसे 
कि अन्धकार का अच्तनिहित प्रकात है। इस तरह प्रकाश भी माया है और इन 
दोनों में निहित वस्तु सत्य दो न होकर एक है।” अपने अवसाद के गहरी घुटन' 
भरे क्षणो में ऊबकर वहु अशरण-शरण दीनबन्धु जगन्तियत्ता के जस्तित्व को 
स्वीकार कर लेना चाहता है, किन्तु दर्शन और ब्रह्म का कोई और छोर उसके पहले 
नही पड़ता । 

तो भी चारों तरफ से अपने को असहाय पाते हुए भी जीवनेच्छा अरविन्द- 
शकर को त्ए चेतनास्तर पर लाने के लिए बराबर प्रेरित करती रहती है और 
बहू अपने को बचाने की राह पाता है। उसमें भावुकता की लहर आती है, किन्तु 
बह आज के विद्रोहों और मानसिक विस्फो्टों के युग के अनुकूल बौद्धिक समर्पण 
को ही श्रेष्ठ समझता है। वह अपनी इच्छाओं, आकाक्षाओं और आचार-व्यच्हार 
को गति देना चाहता है । इसी में उसकी नैतिकता है। व्यक्ति! होने के अतिरिक्त 
एक सामाजिफ प्राणी के रूप में वह अपने उत्तरदायित्व का निर्वाह करता चाहता 
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है। वह इटलेक्चुअल हरमज़दगी' में विष्वासनहीं करता है | सच्चा कर्मशील होने 
की उसमें लगन है इसीलिए बह लिखते रहता चाहता है, क्योंकि लिखने पर ही 
इच्छा की अदृश्यमान पंखुरियाँ प्रत्यक्ष होकर खिल उठती हैं ।** कर्म ही हर अमूर्न 
सत्य की खरी कसौटी है। धूते होकर भी सत्य कर्म से मुक्त नहीं। “जीवन को 
अपनी इच्छानुूसार जी न सकने पर भी अरविन्दशंकर प्रायनवादी नहीं है, 
शुत्तुमुर्ग नहीं है। उपन्यास लिखकर उसे सन्तोष प्राप्त होता है। खरी खरी बाते 
स्वत्तन्त्र रूप से कहुकर भारत के प्रति उसने अपना उत्तरदागसित्व का निर्वाह किया 
है । औपन्यासिक तायक अभागे तृढ़े मछेरे की भाँति वह अपने को अभाया नहीं 
समझता | ऐसी आस्थापूर्ण और उल्लासपूर्ण मानसिक स्थिति में उमेश की आत्म- 
हत्या उसे फिर विचलित करती है। उसका ध्यान बंवांटस ध्योरी और साया की 
ओर जाता हैं, सांख्य से लेकर आधुनिक विज्ञान तक का वह अवगाहन करता है, 
भाग्य और पुनजेल्म की बात सोचता है, दार्शनिक चिस्तन में लीन होता है, किन्तु 
इस घोर चिम्ता के समय भी वह व्यापक मानसिक क्षितिज पर अवतरित होता 
है । वह सोचता है : विश्वात्मा अब अपने-आपको नथ मैतिक सौन्दर्य के धरातल 
१९ उत्तार रहा है मनुष्य अन्तरिक्ष में उडने लगा है " फिर भी ये अफसर, नेता, 
मुनाफाखोर संकीर्ण स्वार्धो और मृत धामिकता के ठेकेदार, ये तमाम जड़ बंधन 
मौजूद है। वे मोह और लोभ-लिप्साएँ जब भी विद्यमान हैं जिनके कारण मेरे बच्ले 
को अपनी जान गंवानी पड़ी। इन अन्ञान के प्रतीकों से जुझे बिना ही रह जाऊँ, 
विश्राम करूँ या मर जाऊँ ।' नहीं। अर्रवदर्शकर नवगति नवीन यथार्थ की खोज 
में आस्था रखते हुए अपने को चेतन प्राणी समझते हुए जीवित रहते का सत्य भूल 
जाना हहीं चाहता । पुरानी चेतना की जगह नई चेतना जन्म लेगी, समाज की 
परिधियाँ विस्तृत होंगी । मनुष्य किसी का गुलाम बनकर बेचा नहीं जा सकता | 
दुत्तिया अब अपने पूर्व रूप से भिन्‍त हो चली है। अरबविन्दशंकर नई दुनिया की 
पूर्ण आशा लिए जीवित रहना चाहुत्ता है । वह हास्ता नहीं है। कर्म ही उसकी गति 
है । निस्‍्सन्देह अरविन्दर्शकर के रूप में नागर जी ने जीवन्त शक्ति का साक्षात्‌ 
उदाहरण प्रस्तुत किया है । अरविन्दशंकर अपनी मान्यता के अनुसार परिस्थितियों 
से ऊपर उठता है। उसका विश्वास है : लेखक को भूखा रखो तभी बह लिखेगा । 
मैं समझता हूँ कि ग्रह एकांगी हकीकत है । अनुभूति चाहे अभाव की हो या भाव 
की, चरम स्थिति में ही लेखक को सृजनात्मक स्फूरण मित्र जाता है । सुख और 
दुःख दोनों हीं स्थितियाँ अपने चरम बिन्दु पर पहुँचकर उसे अपने लिए चुनौती-सी 
लगने लगती हैं| मेरए काम ऐसा है जो खुख और दुःख से ऊपर उठकर ही होता 
है। मैं समझता हैं कि सैं सुख और दुख से भी बड़ा हूँ 

हा > 4 ््््‌ 

अुद्ध हर मोच पर युद्ध किन्तु इसके लिए विवेक बुद्धि जोर कक्ति को बाघ 
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इयकता | तरुण पीछ़ी से सम्बन्धित उपच्यास का यह सूल मंत्र हैं। 

यह युद्ध है सड़ी-गली परम्पराओं, नौकरशाही, नेतागिरी, मुनाफाखों री, मत 
धामिकता और सामाजिक जीवन और सारे जड़ बन्धनों के विरुद्ध । 

हाल द्वी में संसार के लगभग सभी देशों के तरुण विद्यार्थियों ने विद्ेह किया 
था। कहा गया कि विद्यार्थी अनुशासनहीन हो गए हैं, यद्यपि बात कुछ दुसरी ही 
है | तरुण स्वभाव से आदर्णवादी होता है। चारों ओर जीवन में आदर्क्ष परिस्थि 
तिथों के अभाव में उसका खीजझ् भरा विद्रोह फूट पहता है। टूटते और विखरते 
हुए राजनीतिक, सामाजिक, धामिक आशिक शैक्षणिक्ष ढाँतचे जबरदस्ती बनाए 
रखने वालों के प्रत्ति उसमें आक्रोश है। जिस व्यवस्था के अन्सरगंत वह कराह रहा 
है, उसका व्यक्तित्व कूछित हो रहा है, जिसमें यांत्रिकता आती जाती है, जिसकी' 
अतिशय बैज्ञानिकता के भावी दृष्परिणामों से बहु स्ांकित है और एक अदृश्य 
अधिनायकत्व के फलस्वकृप मत और मस्तिष्क पर पड़े बोझ से चह चिन्ताकूल है, 
उसे वह मिटा देना चाहता है, जीवन को स्वच्छ, निर्मल और निरापद बना देना 
चाहता है । आज' संसार का नेतृत्व इन्हीं बेचेन तरुणों के हाथ में है, मजदूरों के 
हाथ में नहीं । 

आधुनिक अ्रष्ट भारतीय जीवन के सन्दर्भो में रहने वाले इन्हीं तशुणों का 
चित्रण अरविन्दर्शकर ने अपने उपन्यास में किया है। स्वतस्त्र भारत में जन्म लेने 
के कारण उन्होंने गांधी युग के राष्ट्रीय सारत का त्याग, बलिदान और आदर्ग 
नहीं देखा । उन्होंने तो अपने चारों ओर चारित्रिक पतन, नैतिक अवमुल्यन, सूश्यों 
का विधटन, घूसखो री, भ्रष्टाचार, मुताफ़ाखोरी और राष्ट्रीय हित के स्थान पर 
स्व॒रति देखी है, लोगों के वकली मुखौटे देखे हैं ! वास्तव में स्वतत्त्र भारत दो भूल 
दोषों से पीड़ित है जिनसे अन्य सारी बुराइयाँ उत्पन्त हुई और हो रही हैं। वे हैं-- 
चरित्र और नेतृत्व का खोखलापन--कोशेंड णी समक्ा8ञ०० और टापशंड रण 
4280 25070 । ऐसे खोखलेपन में आज का तरुण घृटत अनुभव कर रहा है और 
कल्याण राज तथा लोकतान्त्रिक स्माजवाद सोखले शब्द बन गए है उनकी 
अर्थवत्ता नष्ट हो चुकी है। स्वतन्त्र भारत में ईमानदारी का कोई स्थान नहीं रहू 
गया। देश सेवा का मानदण्ड है--हलवे-भांडे की सुरक्षा और देक्षभक्ति के नाम 
प्र जनता को सुख बनाना और भौतिक सुख-साधन जुटाना । जड़ रूढिवादिता 
की कीई मिठाता नहीं चाहता । जो मिटाना चाहता है उसे मास्तिक और कृस्यु: 
निस्ट कहकर दबाने की चेष्टो की जाती हैँ। मजे लोग ध्पता अस्तित्व कूर्त और 
निरर्थक समझने लगे हैं। गांधी जी के समय में आत्मबतन और रचनात्मक शक्ति 
थी देश में, भावनिष्ठा और सिद्धान्तवादिता थी, बही बातें आज तिरोहित हो गई 
हैं। आज़ादी की लड़ाई में जो निस्वार्थ देश सेवक थे ने आज सता कौर पैसे के 
भोह में पढ़कर भटक गए हैं। के अपनी तपस्या छोड़ बेंठे हैं। अंग्रेजों के समय में 
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जो कायर और दवब्बू समझे जाते थे वे आज देश-भवत माने जाते हैं। 

देश का बृद्धिजीवी वर्ग भी डावांडोल है। पूंजीपतियों ने अपना जाल अलग 
फैना रखा है। 'रामराज्य' के स्थान पर फूट, असंगठन, विलास, व्यभिचार, लूट, 
डाका, खून और चोरबाजारी का जमाना आ गया है। देश के जीवन में एक ऐसा 
अप्रत्याशित मोड आया है जिश्तकी आज से पच्चोस वर्ष पहले कल्पना भी नहीं की 
जा सकती थी। समूझ होने के स्थान पर जीवत खोखला हो गया है । बावजूद इसके 
कि स्वतस्त्र भारत में अनेक विकास-योजनाएँ कार्यान्वित हो चुकी हैं, और हो रही 
है, लोग निष्क्रिय, विचार-शुत्य निकम्मे और परात्रलम्बी होते जा रहे हैं! सव 
तरफ माँग के नारे सुनाई देते है, कर्तेव्य-पालत तो लोग जैस भूल गए है। स्वस्थ 
स्ासाजिकता का अभाव सर्वर दृष्टियोचर होता है। तथाकथित 'पाँश सोसायटी' 
अ्रप्ट हैं। आ्िजात्य बृद्धिवाद चिराग तले अधेरे की कहावत चरितार्थ करते है । 
देश के वौद्धिक उद्देश्य-भ्रष्ट और लक्ष्यहीन हैं । 

भारतीय संस्कृति की आड़ में सारे खुराफात हो रहे है। शिक्षण संस्थाओं मे 
पालिटिक्स घुस गई है । साम्प्रदायिकता, भाषावाद, जातिवाद, आदि के कारण 
सथूचे देश के प्रति अपतेपन की भावना शायब होती जा रही है। समाज में रहत 
हुए भी व्यक्त खोला जा रहा है । वहू अपने आय में अकेला है। एक भारी भीड 
उसे निगलती जा रही है। चारों ओर सच्ची नागरिकता और दायित्व का अभाव 
दृष्टिगीचर हो रहा है । 

देश के जीवन की इन परिस्थितियों से चारों ओर विद्रोहों और मानसिक 
विस्फी्ों का युग पैदा कर दिया है। वैसे तो दो पीढ़ियों का संघर्ष कोई नई बात 
नहीं हैं, किन्तु आज का संघर्ष सचेतन और तीखा है। पुरानी और नई दुतिया के 
बीच एक चौड़ी दरार पड़ती जा रही है। ऐसी हालत में तदंण वर्ग का आगे बढ़ना 
स्वाभाविक है। ऐसे तरुण भी हैं, जिनमें कोई उमग नहीं । ऐसे तरुण भी है जो 
अपनी आकांक्षाओं की पूर्ति के लिए कोई भी दाँव-पेंच खेल सकते हैं। किन्तु द्वितीय 
महायुद्ध के बाद की राजनीतिक-आधिक-सामाजिक परिस्थितियों से पीड़ित तरुणों 
का एक ऐसा बर्य भी है जो विद्वोह-पथ पर अग्नसर है। उनके विद्रोह में दिशा- 
हीतता भले ही हो, किन्तु उनकी पीड़ा सच्ची है। वेसचाई, ईमानदारी और न्याय 
की मांग करते है। एक और यदि लच्छू नौजवान भारत का एकर रूप प्रस्तुत करता 
है तो रमेश, जयकिशोर आदि उसका दूसरा रूप प्रस्तुत करते हैं । रूप कोई-सा 
हो इतना निश्चित है कि हिन्दुस्तान बदल रहा है और तरूणों के माध्यम से बदल 
रहा है । 

इन औपन्यासिक तरुणों पर विचार करते समय स्वयं अरविन्द्शंकर या 
(नागर जी )के इस कथन पर ध्यान रखना आवश्यक है---' रडसिह का चरित्र । 
जफ्के सरिस सहूपस्क्ी कूंबर बच्चूसिह के ध्यान से मेरे मन में इस पात्र की कल्पत्ता 
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आई "दुबारा पढ़ते हुए मुझे अपनी यहु कारशुजारी अनुचित नहीं लगी, बल्कि 
ऐसा लगा कि एक सत्य प्रसंग के साथ जुड़ जाने वाला यह उपप्रसंग भी ग्रनिवार्य 
रूप से सत्य ही है । 

४ लेकिन क्या यह कला पर मेरा आरोपण नहीं हुआ ? मुझे तो नहीं लगता । 
सृष्टि विभिन्‍न तत्वों का आधार लेकर ही होती है, लेकिन उस सृष्टि का रूप अपने 
मौलिक तत्त्वों स एकदम भिन्‍न हो जाता हैं। बाप-वेटे आपस में कितना ही एुण, 
हूप साम्य क्‍यों त रखते हों लेकिन उनमें एक मौलिक दृष्टि-भेद होता ही हैं । इसे 
बेटे की बाप के प्रति अवज्ञा नहीं माना जा सकता--और जारोपण तो वहू किसी 
भी तरह है ही वहीं । फिर मेरी रचना-प्रक्रिया में इस प्रकार का दोप नहीं माता 
जा सकता । 

“पर ये विचार, ये कल्पनाएँ एकाएक आती कहाँ से हैं,प्रेमचन्द के बारे में वह 
विद्वित है: खुद मैं भी इस सवाल का जवाब नहीं दे सकता । हर छोठे-बड़े लेखक 
के साथ में कमजोरी होती है कि बह मयाथे जीवन के कुछ चरित्रों, जटवाओं और 
कुछ भावों से ऐसा बंध जाता है कि नये-तये रूपों मे उनको बार-बार विभिन्‍न 
परिस्थितियों में पेश करने की बात बना लेता है। कल[|कार एक मूल बिम्व से 
पवासों और कभी-कर्ी सैकड़ों विभिन्‍न पात्रोंका सुजन कर डालता है । “क्या 
यही एकतः में अनेकता वाला सत्य है। जी तो चाहता है कि हाँ कह दूँ, पर ये 
कहना फिलहाल सहसा आसाम नहीं मालूम होता ।* 

अपने पारिवारिक जीवन का परिचय देते हुए अरविन्द्ंकर आकस्मिक ढेंग 
से भीड़ में से पात्र चुन लेता है और तशण वर्ग से सम्बन्धित उपन्यास आरस्भ हों 
जाता है। अरविन्दर्शकर के उपर्युक्त कथन से यह स्पष्ट हो जाता है कि बह 
अपने जीवन में आए हुए मित्रों, परिचितों और उनके व्यक्तित्वीं का आरोपण 
उपन्यास के पाचों पर करता है । वह वास्तविकता का आभास देता है, यद्य पी सब 
को ऋल्पित होने की घोष णा कर पाठकों को जैसे चौंका देना चाहता है। इसके 
अतिरिक्त उपन्यास ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता है, अरविन्दर्शंकर अपने को मुलकर 
पात्रों में रमता जाता है। रद्धसिह के भूख ओ कुण्ठाजनित व्यक्तित्व की कल्पना 
अरविच्दर्शकर के सहपाठी कुअर बब्चूसिह के आधार पर होने के कारण उससमें 
एक विचित्र आकर्षण उत्त्पन्न हो गया है। इसी प्रकार उसके दोस्त हिदायत के 
चिन्तन पक्ष का आरोपण भी उपन्यास में हुआ है। यूसुफ की कल्पना के पीछे 
बोही मेरा बालमित्र हिदायत ती नहीं । कंसे जा जाते हैं के चरित्र / किन्तु तुरच्त 
ही-- हिंदायत से उसका कोई स्पष्ट सास्य नहीं। वेंसे दोनों हो साफ़ दिल, 
ईमानदार और परोपकारी हैं। जच्छ अनजाने में खुद अरविन्दर्शकर का ही प्रतीक 
वन गया है। नागर जी कुछ-कुछ अपनी ही विज्ेषताओं में परक्कों को ढालते चलते 
हैं। बंद और समुद्र! में भी ऐसा दुआ है। वैसे जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में अन्ध 
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हृढिवादिता और भ्रष्टाचार से आाक्रान्त स्वतन्त्र भारत के समाज में यदि एक 
ओर पूत्ती गुरु का लड़का रमेश, सतनरायन का लड़का लक्ष्मीनरायन या लच्छ 
कुबर रद्धसमिह की पुत्री रानी, खन्‍ना, बहत जी (श्रीमती कुसुम लता खन्‍्ता) 

कम्मी, जयकिशो र, गोडवोले, पुतुआ, छेलबिहारी, हरों आदि है, तो दूसरी ओर 
पुत्ती गुर, ला० रूपचन्द रद्धसिह,लाल साहब, वहीदा बेगम आदि हैं और सर्वोर्पारि 
डॉ० आत्माराम है। पात्र-योजता में स्पष्ट विभाजन है । पहले वर्ग के पात्र तरुण 
और समाजवादी विचारधारा की ओर भुके हुए हैं | डाँ० आत्माराम आभिनात्य 
वर्ग के राजनी तिज्ञ और सारस लेक के जीवन के नायक हैं । दूसरा वर्ग भारत की 
ग्रन्धरूढ़िवादिता का प्रतीक है जो भारतीय संस्कृति की आड़ में सड़ी-गली 
परम्पराभों का पोषक है। दोनों वर्गों में संघर्ष है । बाढ़-पी ड्रित नगर में तरुण 
वर्ग अपने श्रदम्य उत्साह और साहस द्वारा जो सेवा-कार्य करता है उससे वहू 
लोकप्रिय हो जाता है। किन्तु नवीव और प्राचीन का संघर्ष प्रारम्भ होता है 
कूचा केशोराय में राज्य की हवेली के खण्डहर से | यह खण्डहर तरुण वर्ग की 
क्रियाशीलता का केन्द्र है, वहाँ तरुण विद्यार्थी अध्ययन करते हैं, वहाँ उनका 
वाचनालय आदि है। इसी खण्डहर में रूपचन्द वर्ग मन्दिर बनवाने की योजना 
की आड़ में स्वार्थपृति करना चाहता है। तरुण वर्ग मन्दिर बनाने और जात॑-पॉाँत 
का विरोध करता और अन्त में पुलिस से टकराता है। इस संघर्ष में जान है, तेजी 
है। उसमें पारिवारिक, सामाजिक और राजनीतिक सभी संघर्ष धुल-मिल गए है । 
गलतियाँ करने पर भी इन तरुणों में उत्कट देश-प्रेम है। इसी प्रकार की घटनाओं 
के त्रीच रमेश और रानी का प्रेम विकसित होता है रमेश अपनी व्यक्तिगत 
स्वतन्त्रता, प्रेम के अधिकार और अन्तर्जातीय विवाह के लिए लड॒ता और सफल 
होता है। लाल साहब और वहीदा बेगम की शारीरिक लालसाओं और बासनाओं 
की दुनिया का तरन चित्र भी हमारे सामने श्राता है और शरीर की भूख से बने 
निलेज्ज और हीत पात्रों का दृश्य आँखों के सामने नाच जाता है। तरुणवर्ग को 
रूपचन्द वर्ग नास्तिक और अनुशासनहीत मानता है । उपन्यासकार अररविदशकर 
का भूल उ्ू एय समाज, धर्मे आदि की जीर्े-द्यीर्ण परम्पराओं के प्रति विद्रोह की 
पृष्ठभूमि तैयार करना हैं। इस कार्य की पूर्ति के लिए लेखक ने तरुण विद्यार्थियों 
को चुनकर ठीक ही किया है, क्योंकि जब समाज में प्रगति अवरुद्ध होने लगती है 
तो तरुण वर्ग ही गतिशीलता का परिचय देता है। स्वतन्त्रता-संग्राम के समय मे 
जब बुजुर्ग नेता औपनिवेशिक स्वराज्य से सस्तुष्ट हो जाना चाहते थे तब तरुण 
जवाहरलाल नेहरू और तरुण सुभाषचन्द्र बोस ने ही पूर्ण स्वतन्त्रता का बारा 
लगाया था। धर्म और सँरक्ृति, राजनीति और आर्थिक नीति के नाम पर स्वतत्र 
भारत में फैले अ्ष्टावार को दूर करने के लिए तरुण वर्ग यदि आगे आता है तो 
स्वाणाकिक हैं. जौंयन के अमावों और बपमानों से यही वग जूझ सकता है विभिन्‍न 
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मान्यताओं, परम्पराओं और प्रवृत्तियों के घात-प्रतिघ्यात से गठित पात्रों का 
चित्रण नागर जी की चरित्र-चित्रण पद्धति की विशेषता है। परिस्थितियों और 
पात्रों के चथन में बेविध्य है और उनके साध्यम से मूल्यों की टकराहट है। 

रमेंश इंडिपेंड्ेंट' पत्र का संवाददाता और एक निर्धन पिता का क्रान्तिकारी 
पुत्र है ! बहन के विवाह का प्रबन्ध करते समय उसे अमी री-गरीबी और समाज- 
संगठन का असली रहस्य मालूम होता है। 'कैपिटनिस्टों' के कारण उस जैसों की 
मट्टी-पलीद हो गई है । अपनी बहन के विवाह के समय बारात और बारातियों 
की क्षुद्षता के चित्रण द्वारा उपत्यासकार प्रारम्भ में ही एक सडी-गली दुनिया कीः 
ओर संकेत करता है। रमेश और उसके साथियों की खीझ स्वाभाविक है। इसी 
प्रकार बाल विधवा रानी की घुटन जिस समाज की देन है, उसके प्रति विद्रोह ऋर 
उसका रमेश से विवाह कर लेना भी स्वाभादिक है। खन्‍ता और बहल जी वा 
उन्हे प्रोत्साहन और प्रश्नय देना सुधारत्रादी और साथ ही मानवतावादी दूष्टि- 
कोण का परिचायक है | रमेश और उसके दल का संघर्ष जब चोर बाजार के 
रूपचन्द से होता है तो तरुण विद्यार्थियों की तेज़ी, उत्साह (साथ ही अनुभव थी 
कमी ) , कार्यकुशलता, सचाई, लभत आदि गुण देखते योग्य हैं। केवल डॉ० आत्मा 
राम और खन्‍ना को छोड़कर कोई उनके साथ नहीं है। वे अपदा नेतृत्व स्वयं करते 
हैं। रूपचन्द वर्ग के पात्र अनुभवी, साधन-सम्पन्न, किस्तु नैतिक दृष्टि से पतित 
और कायर लोग हैं। अपने स्वार्थ के लिए वे दंगे तक कराते हैं। उनका उद्देश्य 
केवल स्व की पूर्ति करना है। स्वतंत्र भारत में फैले हुए सब प्रकार के भ्रष्टाचार 
के वे प्रतीक हैं। इसमें कोई सन्देह नहीं कि उपन्यास के कई पान्र हमारे मन पर 
अपता प्रभाव छोड़ जाते हैं। नायक रमेश और रानी का प्रेम कविता का विषय 
होते हुए भी अपने में स्वच्छन्द प्रेम का स्वच्छ उदाहरण प्रस्तुत कश्ता है। अर्रविद 
शकर रमेश और रानी की कथा को प्रधानता देता और सारे घटना-चक्र को उनके 
इर्द-गिर्द बनता है। किन्तु रमेशके साथ-साथ सारस लेक के वातावरण में पालित- 
पोषित लच्छू का चरित्र अपनेढंग से अधिक आकपेक बन पड़ा हैं। लब्छ जंसे पात्र 
भारत में सब जगह मिलते हैं। बच्चपि वहमूलतः कायर,दुर्बल मनोवृत्ति वाला,प्रति- 
दिसक और अवसरवादी है, तो भी वह अपने चारित्रिक उत्यान-पतन के प्रति सजग 
है और उपन्यासकार ने उसके व्यक्षितत्व में हन्द्रपूर्ण प्रभावात्यकता उत्पन्त की है । 
उसका चित्रण कल्लात्मक ढंग से हुआ है। अपनी प्रभावात्मकता में बहु तायक रमेश 
से वाज़ी मार ने जाता है । पूँजीवादी समाज के कारण उत्पन्न उसकी ध्वंस्तात्मक 
और अमानुपिक प्रवृत्तियों के रहते हुए भी वह कुठा और असंतुलन का जीता- 
जागता चित्र है। करियर का मोह उसे कहाँ से कहाँ ले जाता है। वह दिशाहीन 
है किन्तु उसकी पीडा सच्ची हैं। उसकी पीड़ा आज के युवक समाज की पीड़ा है। 
डा० मर के हैं --ऐश स घिरे हुए उनका 
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अपना पत्र--सा म्राज्य है। पवित्र और महान्‌ माने जाने वाले उनके व्यक्तित्व की 
साथा में ही कृत्सित सेक्स जीवन और दमित यौन कुंठाएँ सारस-लेक के जीवन 
को खोखला बना देती हैं। स्वयं आत्माराम की सक्रियता अधिक चित्रित न कर 
लेखक ने उनके व्यक्तित्व को लेकर भूठे पड़ गए आदर्शों, पुराती पीढ़ी की प्रति- 
क्रियादादिता, नई पीढ़ी की दिशाहीनता, लच्छू का चारित्रिक विश्लेषण और 
आधुनिक व्यावसायिकता की ओर संकेत कर स्वतंत्र भारत के जीवन पर प्रश्न- 
सूचक चिह्न लगा दिया है। तरुण वर्भ से सम्बन्धित उपन्यास के ५७वें परिच्छेद 
प्रेलच्छ डॉ० आत्माराम से जो कुछ कहता है वह आज के राजनीतिक आन्दोलत 
और समाज-निर्माण के 'जोशीले' कार्य पर एक तीखा व्यंग्य है। लब्छ केवल लच्छ 
नहीं था, वह आज के भारत का नवयुवक है। डॉ० आत्माराम के सामने वह कुंठित 
नौजवान भारत बैठा था, जो बेकार है, दरिद्रता से नफ़रत करता है, उन्‍नतिशील 
जीवन चाहता है. और न मिलने पर, दुत्कारे जाने पर अपने कूठित आत्म-सम्मान 
के लिए, जीवन-सुरक्षा के लिए कितना अविवेकी, क्षुद्र और अंधस्वार्थी हो जाता 
है। थे अभी अपराधी नहीं, विक्रत विद्नोही भर हैं। इसीलिए डॉ० आत्माराम 
उसे रोते देखकर कहते हैं: “लड़ो, विद्रोह करो। ब्यूरोक्रेसी की मशीन से और 
समाज की अंधरूढ़ियों से लड़ना मर्दों का, सुरमाओं का काम होता है, समझे । 
मशीन गुस्से में आकर तोड़ना नहीं चाहिए । उस पर कब्जा करमा चाहिए, उसे 
अपनी तरह से चलाना चाहिए ।' डॉ० आत्माराम पं० नेहरू की याद दिलाते हैं 
और उनके माध्यम से राष्ट्र-निर्माण की प्रक्रिया में: अग्नेत के विष बन जाने की 
बात घटित करते हैं। खत्ता और बहन जी भिस्पुह्ठ एवं प्रगतिशील कार्थेकर्ता है। 
इस उपन्यास के नारी पात्र जाग्रत नारीत्व के प्रतीक हैं जो अपने चारों ओर के 
नरक-जैसे वातावरण से उबरना चाहते हैं। किन्तु उनका कोई संगठन नहीं है। 
पूत्ती गुरु रोचक व्यक्तित है और अपने पुराने संस्कारों और पुत्र-प्रेम के बीच भूलते 
जीवन का आनन्द उठाते हैं। इस उपन्यास में पात्र आदर्श नहीं हैं। वे अपना सहज 
स्वाभाविक सानव-झरूप लेकर आते-जाते हैं। उनमें अन्तद्व॑न्ध और बाह्य द्वन्द 
दोनों हैं । 
वास्तव में 'अम्रत और विष' की कथा सामयिक भारत के तरुण वर्ग के बाह्य 

और आतन्तरिक संघर्ष की कथा है। परिस्थितियों के अनुसार घटना-प्रवाह बदलता 
हैं और पात्रों के चरित्र में भी परिवर्तन दृष्टिगोचर होते है। यह पहला उपल्यास 
है. जिसने तरुणों की शक्ति को साहित्यिक स्तर पर स्वीकार किया है। काजर की 
कोठरी में रहते हुए भी नई पीढ़ी कालिमा को मिटा डालने के लिए कटिवद्ध है। 
इस कालिसा को वे अपने सन की ज्योति और बाह्य संघर्ष से मिटा डालेंगे । 

:« उपन्याप्त की भाषा विषयानुकूल, पाधानुकूल और प्रवाहपूर्ण है। वह लोक 


/ जीवन सापेक्ष और कहावतों-मुहावरों और पटाखे-जैसे शब्दों से पूर्ण हैं। उसमे 
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सरसला के साथ ओज ओर व्यंग्य शक्ति है। थोड़ें-से शब्दों में बड़ी बात कहता 
नागर जी भली-भाँति जानते हैं। उन्होंने स्थान-स्थान पर ऐसे उपयुक्त शब्द चस्पाँ 
क्ए हैं कि जिन्हूँ हृटाया नहीं जा सकता। पात्रों का व्यक्तित्त उनके रुब्दों मे 
झलकता है। उनकी भाषा में रस है । 

सम्यक्‌ दृष्टि से विचार करनेपर उपन्यास की कथा में नागरजी की उपस्यास- 
कला सम्बन्धी दृष्टि का पता तो चलता ही है, साथ ही उत्तें अरबविन्दर्शकर के 
जीवन का परिवेश और उसमें आने वाले पात्र और परिस्थितियाँ भी यूँथ गईं है। 
परिवेश, पात्र और परिस्थितियों की क्रिया-प्रतिक्षिया रोचक बस पड़ी है । प्रयोग 
के रूप में होने और कथा-सूत्र का निर्वाह करनेके कारण कथा में कहीं-कहीं शिथि- 
लता आ गई है। आन्दोलन से सम्बन्धित कुछ अंश, पत्र साम्राज्य पर आक- 
मण, रमेश का पराक्रम, डॉ० आत्माराम की योजना, लच््छू का हुृदय-परिवर्तन 
आदि ऐसे ही अंश है । उपच्यास का अन्त भी कुछ कमजोर हो गया हैं। उपस्यास 
के अन्त में पारिवारिक प्र॒सेगों के कारण अराविन्दर्शकर भी आवश्यकता से अधिक 
बिह्नलल हो जाता है। उसका चिस्तन औपन्यासिक कंथ के सहज प्रवाह में बाधा 
उपस्थित करता है। उमेश की आत्म-हत्या और भवानीशंकर का दाजझेभमिक ऊहा- 
पोह उपन्यास की घूल संवेदना से अधिक मेल नहीं खाता। कहीं-कही वस्तुओं, 
पात्रों और स्थितियों की बिवरणात्मकता अदावश्यक रूप से विस्तृत हो गई है । 
उपन्यात्त में ऐसे ही कुछ और अश हैं जो बहुत सफल नहीं कहे जा सकते । किन्तु 
कथा-एँली की दृष्टि से उसमें नागरजी की प्रतिभा का परिचय प्राप्त होता है । 
उपन्यास की रचना के साथ-साथ अरविन्द्शंकर अपनी सझ्मृत्ति और पात्रों के 
चित्रण को कुशलतापूर्वक घुलाता-भिलाता चला है। अरविन्दर्शंकर के वंशयत 
इतिहास से ही नहीं, डॉ० आत्पाराम',, रद्धू सिह और लालसाहब के वंशगत' प्रसगो 
हारा भी समाज का उत्थान-पतन, बदलते हुए मानदण्ड और मूल प्रवृत्तियाँ और 
मान्यताएँ, तैतिक और चारित्रिक गठत, ये सब बातें नागरजी की औपस्यासिक 
कला की महत्त्वपूर्ण अंग बनकर आई है। उसमें बारादरी के चारों ओर की 
चटनावली, लालसाहव से सम्बन्धित प्रसंग, लच्छू का वृत्त जैसे कई सशक्त जश 
हैं । नागरणी ने फूठी मान्यताओं और मिथ्या मूल्यों और आडम्बर तथा पराखणड 
को चीरकर यथार्थ का दिग्दर्शन कराया है। कित्तु इलना भी स्वीकार करना 
पडेगा कि लेखक ने अन्तविरोधों की सूक्ष्मता या जटिलता की अभिव्यक्ति बहुत 
कम की है। कहीं पर तो वह स्वयं अपने चिन्तन में उननन्न जाता है और फिर 
नवयुवकों की मनोवृत्ति, उनके चिन्तन, समाज की प्रवृत्तियों आदि के विश्लेषण 
की दृष्टि से लेखक सतही और स्थूल बातों में उलझकर रह जाता है। उसमें अत्य- 
घ्िक सरलीकरण और सतहीपन है । इस दृष्टि से 'अमृत और वि उपस्थास 
खबूद और समुद्र से कमजोर पढता है. हो सकता है प्रस्तत का विग्य 
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अभी सतही स्तर पर है और नागरजी ने इस दृष्टि से सथार्थ का अनुगमत किया 
है, क्योंकि हम सभी जानते है कि आज का तरुण वर्ग बेचैन है अवश्य, किन्तु साथ 
ही बह दविशाहीन, साधनहीत और गम्भी रचिन्तनविद्टीन भी है । 

निष्कर्ष रूप मे यह कहा जा सकता है कि कुल मिलाकर नागरजी की औप- 
न्ताधिक दृष्टि आज की ताजी दृष्टि है। उसमें आज का वास्तविक यथार्थ जीवन 
है। उपन्यास की सबसे अधिक सफलता इस वात में है कि उसमें आधुनिक, 
स्वतन्त्रता के बाद का, भारत अपनी सभी उपलब्धियों के साथ प्रतिध्वन्ित हो 
उठा है। नई पीढ़ी आज की मानसिक अराजकता, भ्रष्टाचार, प्रतिकान्ति और 
शब्दाडस्ब रपूर्ण अकर्म प्पता के साथ समझौता नहीं कर पा रही। भारतीय संस्कृति 
के साथ व्यभिचार होते देखकर तरुण विक्षृव्ध हैं। यह उपन्यास उन्हीं का है। 
अमृत का विष बना । अब शायद विप अमृत में परिणत हो जायगा । अध्यकार में 
प्रकाश के लिए सबको जीन है । 

अमृत और विष स्वतृन्त भारत की नई पीढ़ी का प्रतिनिधि उपन्यास है। 


उपेक्षित साधारण को गरिमामय प्रतिष्ठा : 
सुबह अंधेरे पथ पर” 


स्वतन्त्रता की प्राप्लि के बाद हिन्दी उपस्यासों की एक बहुत बड़ी विशेषता 
यह रही हैं कि मानव जीवत की नियत्ति नायें और आधुनिकता के नाम पर उन 
परिस्थितियों से सम्बद्ध कर दी मई, जो भारतीय नही थीं। यह एक बड़ी विचित्र 
बात थी कि मनुष्य को उसके यथार्थ परिवेश में देखने तथा समकालीन जीवन्त- 
बोध का विना तोड़े-मरोड़े तथ्य-परक वर्णन करने का दावा जितनाइस दौर में 
किया गया, उतना कदाचित्‌ पहले किसी भी दौर में नहीं। लेकिन कथ्य एच कथन 
इस सत्यता से कोसों दूर थे । उनमें जीवन की वह यथार्थता नही थी, जो समकालीन 
जीवन संदर्भो में अन्तनिहित थी या नये परिवेश में उभर रही थी | कुल मिलाकर 
यदि गत बीस वर्षों के उपन्यासों पर एक दुष्टि डाली जाए, तो सबसे प्रमुख दात 
यही स्पष्ट होती है कि सम्पूर्ण मानव जीवन को आधुनिकता का एक वाहक साच्र 
समझ लिया गधाओऔ र उसे चित्रित करने एवं अपने समथ तथा समाज का एक जीवन्त 
यधार्थपरक चित्र उपस्थित करने की उत्कट प्यास नये लेखकों में उतनी नहीं थी, 
जितनी आधुनिकता का मसीहा बन जाने की । इस मसीहापन ने विगत दो दक्षा- 
ड्िदियों में हिंदी उपन्यासों की जितनी दुर्गति की है, उतनी सम्भवतः किसी अन्य 
प्रवृत्ति ने नहीं । 

नैराश्य के इस वातावरण में त््मकालीन जीवन-बोध को स्पष्ट करनेवाले जो 
भी उपन्यास सामने आते है, उन्हें देखकर यह विस्मय होता है कि इतनी समर्थता 
एवं गहन मानवीय दृष्टि-बोध से सम्पत्न हमारे नये उपन्यासकार किस विज्ञाति 
के शिकार बने हुए अपनी सम्पन्तता का इतना तिरस्कार कर रहे हैं। लेकिन 
इन सारी बातों के बावजूद वर्तमाव जीवन-धारा से सम्बद्ध महत्वपूर्ण उपच्यात्तों 
की एक परम्परा, चाहे उसकी गति मन्द क्यों न हों, अबाध गति से विकसित 
होती रही हैं! सुरेश सिनहा का सुबह अंधेरे पथ परा इसी परम्परा का कन्यतम 
उपन्यास है । 


९ सुरेश सिनहा सुनह अधरे पक पर १६६७८ इकाई प्रयाग 
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भुबह अंधेरे पथ पर' में प्रमुख रूप से मुल्यों का संघर्ष चित्रित हुआ है--वे' 
मूल्य, जो स्वतंत्रता की प्राप्ति के बाद उभरे है और जिन्होंने आज के भारतीय 
जीवन की गति को पर्याप्त सीमा तक संचालित किया है। मे मूल्य एक प्रकार से 
भावी संवाद की भूमिका भी प्रस्तुत करते हैं। स्वतन्त्रता का लक्ष्य न केवल राज- 
वीतिक नेताओं के लिए एक बड़ा स्वप्त था, वरन सम्पूर्ण भारतवासियों के लिए 
भी वह एक ऐसा बिन्दु था, जहाँ से एक सर्वेथा नये युगके प्रारम्भ होने की कल्पना 
थी | इसकी प्राप्ति की मंगलकांक्षा में इन्होंने अपना सम्पूर्ण ही नहीं समपित कर 
दिया था, बरन अपनी समस्त आशाएँ भी केन्द्रित कर दी थीं। भारतवासियों का 
यह तबका निम्म-मध्यवर्ग का था,जोनिश्चय ही भारतीय जीवन का मुल था और 
उसी से परम्पराओं के विश्व खलित या संयोजित होने की सम्भावनाएँ भी थीं। 
यह वर्ग पूर्व-स्वतम्त्रता काल में जिस सीमा तक शोषण का शिकार था, उससे कहो 
अधिक गोघषण का शिकार स्वतंत्रता के पश्चात बन गया । यह एक ऐसे स्वप्नलोक 
का टूटवा था, जो मितान्त अप्रत्याशित था और जिसने भारतीय जीवन की पूर्ण 
भावधारा ही परिवर्तित कर दी। इस उपन्यास में इसी परिवततंन के सूत्रों का सुक्ष्म 
सगुफत हुआ है । 

निम्न मध्यवर्ग कदाचित सबसे अधिक विडम्बनाओं का शिकार है। अपनी 
स्थिति रखने के लिए उसे प्रदर्शन करने की अनिवार्य बाध्यता स्वीकारनी पड़ती 
है और अपने आत्तरिक खोखलेपन को अत्यन्त क्रृंजिम ढंग से अस्वीकारना होता 
है। दूसरे दाब्दों में निम्त मध्यवर्गीय लोगो की जिन्दगियाँ दिखावे और भुठलावे 
की ज़िल्दगियाँ हैं, जिनका त कोई अर्थ है न कोई अस्तित्व। इस वर्ग को यह आशा 
थी कि स्वत्तता-प्राप्ति के पश्चात उनका भी एक स्थान एवं महत्त्व होगा, कितु 
बह मात्र एक भ्रम ही सिद्ध हुआ । जिस मूल्य-्मर्यादा की शुन्यता ने पहले उनके 
जीवन को पशुवत बनाः दिया था, उसी ने बाद में उन्हें और भी अस्तित्वहीन कर 
दिया, लेकिन उनकी मूल्य-मर्यादा की प्यास' पुर्वंबत बनी रही। इसी पर व्यग्य 
कसते हुए एक स्थान पर परमात्मा बाबू कहते हैं-- कहाँ तक बनी रहेगी यह घर 
की भर्यादा ? गाँव के नीचे क्या है ही हमारे, जो टीम-टाम करें । यह सब सोचना 
ही फिज्वूल है। प्रदर्शन हमारी दुबंलता है | तुम सानों, कोई किसी के अभाव पर 
कभी कुछ नहीं कहता, केवल हम भयभीत मात्र होते हैं, इसीलिए प्रदर्शन' की 
चिंता में घुलते रहते हैं ।** किसी को आखिर क्‍या पता, हम क्या हैं और कैसी 
जिंदगी बंसर कर रहे हैं, कुत्तों से भी बदतर, जिसके बारे में सोचा भी नहीं जा 
सकंता । दुनिया ती'बसे बाहर देखती है। अन्दर क्या है, कोई पर्दा उठाकर झकि 
सो पता चन्ने, कैसे दिन-रात्त एक-एक क्षण के लिए हिश्लाव-किताब जोडना-गाँठमा 
पडता है, यह उन्हें क्‍या मालूम । एक और स्थान पर परमात्मा बाबू कहते है 
सस्त सध्यवर् का हर डाणी सपना ही देखता है । उसके साथ इतत्ती गरीबी और 
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लाचारी है कि उसकी हर इच्छा अपूर्ण रह जाती है । अपना सोचा वह कुछ नहीं 
कर पाता | उसके जीवन में हर तरफ से अधूरापन रहता है। बस मत्र के संतोध 
के लिए बह सपने देखता है। उसकी भूलभुलैया मे काह्पत्तिक सुख पाता है। * 
पूर्ण कुछ नहीं होता और सारी जिन्दगी इसी भाग-दौड़ में निकल जाती है. '।* 
यह एक ऐसी स्थिति है, जो भाज की सारी मानवता के साममे प्रइन चिन्ह है 
और जो मनुष्य की सम्भावनाओं के विकास को भी सीमित कर देता है। उस 
वातावरण में, जहाँ निरन्तर तनाव घुटन एवं पग-पग पर ठोकरें ही मिलती हो, 
मनुष्य की सारी सार्थकता अपने-आप खण्डित हो जाती है। प्रश्न यह है कि इस 
प्रकार की जीवन स्थितियों में मनुष्य क्या करे ? उसके सामने दो ही विकल्प है । 
या तो वह अपूर्व जिजीविषा भांव लिए हुए अपने अन्दर एक ऐसी दृढ़ आस्था 
उत्पन्न करे कि वह परिस्थितियों से अपर उठ सके और अपने जीवन-पथ में आने 
वाली सभी कठिनाइयों का आत्मविश्वास से सामना कर सके | दूसरा विकल्प टूटने 
का हैं, जहाँ मनुष्य केवल विधटित ही होता है और अपनी वास्तविक आस्तरिक 
समर्थता न पहंचानकर अपने सारे संकल्पों के सामने नतशिर हो जाता है और मात्र 
अन्तविरोधों का शिकार बन जाता है । आजका आधुनिक जीवन इन्हीं दो विकलपो 
के संघर्ष से पुरित है। इस संघर्ष को समकालीन जीवन-सन्दर्भों में प्रत्येक स्तर पर 
देखा जा सकता है | इसे एक प्रकार से सक्रियता एवं निष्कियता का, कर्मठता एव 
दायित्वहीनता का संबर्ष भी कहा जा सकता है| सुरेश सिनहा ने इसी संघर्ष को 
सुबह अंधेरे पथ पर' में अत्यन्त विशाल चित्रफलक पर त्रस्तुत किया है और यह 
प्रस्युतीकरण सघन अनुभूतियों एवं सृक्ष्म मनोभावों से अत्यन्त मामिक बन पडा 
है। प मात्मा बाबू और राजू क्रमशः इन्ही दो बिकल्पों का प्रतिनिधित्व करते हैं । 
सुबह अंबेरे पथ पर' में सुख्य रूप से एक ही कथानक है--परमात्मा बाबू के 
परिवार का कथानक जिसमे उनकी पत्ती चुशझीला, राजू तथा कौति आते हैं। यो 
हरबंस, निगमाइन चाची तथा जनता ट्रान्सपोर्ट कम्पनी के मालिक सेठ बल्‍लभदास' 
से सम्बन्धित भी कुछ कथा-सूत्र आते हैं, लेकिन उनका अपना कोई स्वतस्त्र 
अस्तित्व नहीं है। यह सुरेश सिनहा का प्रौढ़ कलात्मक सौ्ठव ही है कि एक परि- 
बार का कथानक प्रस्तुत करते हुए भी उन्होंने इसका संगुंफन इतने विशाल चित्र 
फलके पर किया है कि वह पूरे युग और समाज के बोध का प्रतीक बन जाता है । 
पारिवारिक सीमाओं में से निकलकर धीरे-धीरे कथानक के विकासकर्म के साथ 
हो उसकी सीमाएँ कालब्यापी एवं देशव्यापी बस जाती हैं-- जो पूरे उपन्यास के 
लघुता से विराटता की ओर तथा वेयक्तिकता से सामाजिक संचेतना की ओर ले 
जाती हैं। इस उपन्यास में अभिनव शिल्प का यह प्रयोग एक नया अतिमान हैं 
पहली दृष्टि में पढ़ते पर यहू उपन्यास प्रेमचन्द परम्परा का आभास देता है 
और सहज ही मोदान' की अगली कडी होने का श्रम उत्पन्न करता हैं कद सोगों 
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ते भ्रमवश ऐसा स्वीकारा भी है, किन्तु यह संगत नहीं है। इस उपस्यास में शिल्प 
की सघनता एवं लेखक की गहुरी अन्तद्‌ ष्टि एक भिन्‍न स्तर पर भिन्‍न मॉग करती 
हूँ। यह उपन्यास प्रेमचन्द की परम्परा से अलग है, कथ्य एवं कथन की दुष्टि से 
भी, शिल्प की सृष्टि से भी । प्रेमचन्द मनुष्य को एक सामाजिक इकाई स्वीकारते 
थे और यह विश्वास करते थे कि उसका विकास या पत्तत समाज की सीमाओं में 
ही होता है । समाज से अलग व्यक्ति की कोई सत्ता स्वीकारने को वे प्रस्तुत नहीं 
थे। इसीलिए उनके सभी उपस्यासों में, यहाँ तक कि गोंदान' में भी सामाजिक 
समस्याओं एवं परिस्थितियों का मनुष्य के ऊपर संघात प्रमुख स्थान पाता था 
और बाह्य पक्ष का चित्रण ही महत्वपूर्ण हो जाता था। यद्यपि पात्रों के अन्तहन्द्र 
एवं मातसिक संधर्ष की प्रेमचन्द ने उपेक्षा नहीं की है,पर उनके चित्रण का आधार 
आदर्शवादी एवं नैतिक हैँ, यथार्थ नही, इसीलिए वह एकांगी भी है अपूर्ण भी । 
किस्तु प्रेमचन्द के वाद, विशेषरूप से स्वतन्त्रता की अ्रप्ति के बाद के उपन्यासकारों 
ने व्यक्ति की अलग से महता भी स्वीकारी और उसके मनोभावों एवं निजी 
आन्तरिक अनुभूतियों को सहज एवं स्वाभाविक ढंग से अभिव्यक्षित देने की चेष्टा 
की । यह आवश्यक नहीं था कि यह अभिव्यक्तित नैतिक एवं आदर्णवादी धरातल 
पर ही हो | 

उन नए उपस्याध्षकारों ने जिन्होंने सामाजिक परम्परा से अपने को निरस्तर 
सम्बद्ध रख, उन्होंने इस अभिव्यकित की दिशा में बाह्य एवं अच्तस्‌ का सन्तुलन 
अत्यन्त घृक्ष्म ढम से स्थापित किया और एक स्तर पर न तो कृत्रिम ढंग से व्यक्ति 
पर समाज को हावी होने दिया और न अक्तत्रिमता की धुन में व्यक्ति को निरा 
अकेला ही सिद्ध किया। यदि व्यक्ति का निजी आन्तरिक जीवन भी चित्रित हुआ 
तो वह स्वयं के प्रसार अर्थात्‌ भीतर से व्यापक बाह्य विराठ में उन्‍्मीलित होते 
की दिशा में ही हुआ । सुबह अंधेरे पथ पर इसी परम्परा में शृंखलाबद्ध होता 
है । इसमें एक ओर व्यक्ति के आचरण और उसकी सनोवृत्तियों की जाँच की गई 
हैं जिनके संघात से आधुनिक परिवर्तित सन्दर्भों में मनुष्य की निर्यात बनती और 
बिगड़ती है | दूसरी ओर विशिन्न सामाजिक समस्याओं को सर्यंथा बृतन परि- 
प्रेक्य में उभारने और उनके अन्तनिहित सूत्रों को व्यापक धरातल पर स्पष्ट करने 
को चेष्टा भी की गई है । इसीलिए चिर परिचित सामाजिक समस्याएँ होते हुए भी 
उन्हें एक नई अर्थवत्ता प्राप्त हुई है, जिसमे गम्भीरता के साथ विशदता भी है। 
यहीं सुबह अंधेरे पथ पर' का रचना ससार गोदान' के रचना-संसार से भिन्‍न होता 
हे और अनेक सीमाओं के बावजूद कही अधिक महत्वपूर्ण भी सिद्ध होता है । 

भात्मविश्वास एवं जिजीविषा के साथ निजी सुख की कल्पना एवं वयक्तिक- 
स्वार्थ मानवीय विवश्ताओं के अनेक हस्ताक्षर एवं प्रेम की अभिनव संज्ञा आत्म 
सथ्े के सादर मनोवृत्ति तथा व्यक्ति-मन की एकान्त निजी है 
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वर्जनाओं एवं कुण्ठाओं के परस्पर द्न्द् को अत्यन्त सूक्ष्म क्रातल पर इस उपन्यास 
में अन्वेषित करने का प्रसास किया गया है, जो बड़ा सहंज एवं स्वाभातिक है । 

सुबह अंप्रेरे पथ पर्रा स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद के भारतीय जीवन की दोनो 
पीढ़ियों का मामिक्त दपंण है! छोटे-से-छोटे स्तर पर पुरानी मात्यताओं और 
आधुनिक-जीवन सन्दर्भों का संघर्ष बड़ी गहराई में उजागर हुआ है। लेखक ने न 
केवल छोटे-बड़े सभी पात्रों को, वरन्‌ प्रमुख अप्रमुख समस्याओं कों व्यापक 
सहृदयता की दृष्टि से मुल्यांकित करने और नए सत्य खोजने की चेध्टा की है। 
एक और परमात्मा बाबू, सुशीला, निगमाइन चाची हैं, तो बूसरी ओर राजू, 
हरबस, डाँ० रामसागर तथा कीति हैं। एक ओर सेठ बल्लभदास है तो दूसरी ओर 
आकाशवाणी के साहित्यकार सलाहकार हैं । 

स्वतन्च॒ता-प्राप्ति के बाद के काल में विभिन्‍न-जीवन दृष्टियों, राजतीतिक 
विचारधारओं,क्षु्षताओं एवं विराटताओं, आधुनिक सामाजिक, आर्थिक एवं नैतिक 
तनाव तथा मानव की आन्तरिक्त प्रवृत्तियाँ एवं विघटन, राजनी तिक नारे तथा 
भाई-भती जावाद वाली भारतीय डेमोकेसी सभी कुछ एक विराट एल्बम की भाति 
इस उपन्यास में एक के बाद एक उभरते चले आते हैं और कहीं भी सामासमन 
लक्षित नहीं होता, यही इस उपन्यास की. सर्वप्रमुख विशेषता है । इस उपन्यास मे 
बहुत ज़्यादा पात्र नहीं हैं, किन्तु उनके माध्यम से अनगिनत चेहरे सामने घृम जाते 
है और इलाहाबाद शहर के बहाने पुरा स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद का भारतें अपनी 
विज्लेषताओं एवं कुरूपताओं के साथ हमारे सामने उपस्थित हो जाता है । यह कम 
महत्त्वपूर्ण चीज नहीं है । पूरे उपत्यास पर त्रासदी एवं अवसाद की घनीभूत छाया 
है और भत की मार्मिकता को बार-बार झंझोड़ कर रख देते की अद्भुत क्षमता 
हैं । एक में अनेक संसार और अनेक संसार में एक संसार-- सुबह अंधेरे पथ पर' 
मानवीय विवशताओं की बृहद्‌ गाथा हैं। 

इस उपन्यास में टूटती हुई मान्यताओं एवं जड़ व्यवस्था पर जो प्रहार किये 
गए हैं, वे नई पीड़ी केपक्षधर होने के नाते अविवेकपूर्ण ढग से नहीं वरन्‌ सार्थक ढगे 
से। और जहाँ नए मूल्यों को उभारने की चेष्टा की गई है. वहाँ कोई अतिरिक्त 
उत्साह या आवेश नहीं, बरत्‌ सुचितित दृष्टिकोण प्रतिपालित होता है। इसे इस 
रूप में भी कह सकते हैं कि न तो पूर्णतया आदर्श को अस्वीकारा गया है और न' 
यथार्थ की अतिरंजित प्रतिष्ठा ही की गयी है। 

यथार्थ और आदर्ण का जो संघर्ष सुरेश सिनहा ते इस उपन्यास में चिज्रित 
किया है, वह आज की हमारी संक्रान्तिकालीत मान्यताओं से जुड़ा हुआ है और दो 
भिन्‍त जीवनदुष्टियों एवं जीवच-पद्धतियों के विस्तृत एवं व्यापक क्षेत्रों में अन्त- 
निहित है। इसके चित्रण के लिए जिस महाकाव्यात्मक गरिमा एवं मर्यादा की 
जाव२ थो निस्सदेह सुरेश सिनहा ने अपने इस में वह स्थिति प्राप्त 
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दृष्टि से परमात्मा बावू स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद के कथा-साहित्य की ऐसी 
अद्वितीय सृष्टि है, जो अपने असाधारण व्यक्तित्व, तथाकथित आधुनिकता या 
प्रेम-विरह की ट्रेजेडी के कारण बेजीड़ नहीं है, वरनत्‌ अपनी जिजीविषा, आत्म- 
संघर्ष, संकल्प एवं आस्था के साथ अपूर्व आत्मविश्वास के कारण ही अविस्मरणीय 
बन जाते हैं। वस्तुत. वे स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद के कथा-साहित्य की पाश्र- 
योजना में एक नया प्रतिमान स्थापित कर पाने में सफल हो पाते है, इसमें कोई 
शक नहीं । 

परमात्मा बाबू एक ऐसे युग का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो अपनी मान्यताओ 
के अव्यावहारिक होने के कारण परी तरह विश्वू खलित हो चुका है लेकिन अपने 
को अस्तित्वहीन नही मानत। । परमात्मा बाबू इस युग के उन ढेर सारे लोगो मे 
से है जो जानते हैकि उनकी जीवन-पद्धति अब रूढ़ हो चुकी है, उनके सारे आदर्श 
खोखले सिद्ध हो चुके हैं, और उनका दृष्टिकोण समय के परिवर्तित संदर्भो में 
बहुत्त सार्थक नहीं है, फिर भी वे नैराश्य के पुजारी नहीं बनते । एक गहन आस्था 
लिए #ुए वे आने वाले सारे संकटों को निरन्तर इसीलिए भे.लते रहते हैं, क्योकि 
उन्हे आशा बनी रहती हैं कि हमारी तंगी के ये दित भी कभी बदलेंगे**'ईश्वर 
अन्धा नहीं है।' लेकिन इस आशाबाद का यह अर्थ नहीं लगाया जाना चाहिए 
कि परमात्मा बाबू निर्जॉव आदर्शवादी मात्र हैं या वे यथार्थ की, अपने समय की 
कटुता, घुटन और दबाव की उपेक्षा सायास रूप से करते हैंऔर किसी काल्पनिक 
ससार में भटकते हैं। वे यथार्थ को पहचानते ही नहीं, अपने समय की कठोर 
सत्यता को भी जातते हैं । उनकी स्वीकारोक्ति द्रष्टव्य है-- हम लोगों के भाग्य 
से यही सब कुछ हैं। हम लोग पीड़ाओं की पाषाण सूर्तियाँ हैं घुटती हुई और 
सब कुछ बर्दाइत करती हुई । हमारे लिए कोई सुबह अपनी नहीं है, कोई शाम 
अपनी नहीं है। बस एक अँवेरा है, जिसमें कभी-कभी मैं भी भटक जाता हूँ । पर 
क्या सब हमेशा ऐसा ही रहेगा ? “वहीं भई ऐसा नहीं रहेगा “मेरसी मानों, कोई 
जिन्दगी रुकी हुई तही होती । नहीं तो वह ठहरे पानी की तरह दो ही दिन में 
बदबू करने लगे "सब ठीक हो जाएगा। आवेश या घबड़ाने से वक्‍त का एलबम 
कहीं बदलता है ! आदमी में चाहिए हिम्मत, विश्वास और संकल्प***” इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि परमात्मा बाबू की सारी जोवन-यात्रा इसकी प्रतीक है और 
वे सही अर्थों में प्रत्येक जीवन-संधरषष में इसे सार्थक करते हैं । 

जैसा कि मैंने ऊपर कहा हैं कि यह आदर्श परमात्मा बाबू का जीवन-दुष्टि- 
कोण है। जहाँ भी कोई ऐसी स्थिति आती हैं, जिसका सामना वे सहज ढंग से 
नहीं कर पाते, तो बिना अपने जीवन दृष्टिकोण से कोई समझौता किए वे कोई- 
त-कोई ऐसा व्यावहा रिक पक्ष खोज लेते हैं। राजू समझता है कि यह वे सम्मान- 
पूण ढग से नहीं करते लेकिन बाबू अपने को कभी इस मत से सम्बद्ध 
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नहीं कर पाते, क्योंकि इसे वे दिखावा और झूठी प्रतिष्ठा का अनावश्यक मोह 
समझते हैं। इसीलिए वे राजू के व्यंग्य एवं विरोध का प्रतिवाद करते हुए कहते 
है, “राजू जब तुम्हें इस गृहस्थी का बोझ उठाना पड़ेगा तब समझोगे कि जीने के 
लिए कितने सच्-फ्रूठ बोलने पड़ते हैं और कहीं सम्मान जाता भी है, तो मेरा ही 
न ? मैं किसी न किसी तरह मामले को यहाँ तक ले आया । अब तुम बड़े हो गए 
हो, करो, जो चाहते हो । रहो, जेसा रहना चाहते हो। तुम सुखी रहो, सम्भान 
पाओ, मुझे और कया चाहिए“) 

परमात्मा बाबू का जीवन एक मकान का सपना लेकर प्रारम्भ होता है। 
ऋण लेकर मकान बना और ऋण को चुकाने के लिए ही मकान हाथ से निकल 
गया | जिन्दगी बराबर बदतर ही! बनती गई और सुख छुक भी न मिला। लेकित 
वे अपता घैय नहीं खोते | अभी कुछ संघर्ष और, अभी कुछ दु:ख और शाम्रद और 
इम्तहान अभी शेष हैं, जिन्हें पार कर उत्हें बराबर आगे जाना है-- परमात्मा 
बाबू इस सिद्धांत में विश्वास करते प्रतीत होते हैं। बल्कि नई पीढी में उन्हें यही 
दोष --ग्रभाव खटकता! है । उन्हे इस बात का असंतोष है कि “भगवान जाने इस 
देश का क्या होगा, जहाँ की नई पीढ़ी अपनी ज़िम्मेदारियों के प्रति इतनी असाव- 
धाम है, और जिसमे दृढ़ता, आत्मविश्वास और संकल्प की इतनी कमी है ।” वे 
चाहते है कि हम अपने सुख की कल्पत्ता अवश्य करें किल्तु इस सीधा तक स्वार्थी 
नहीं कि हमेशा दूसरों के दुःख में ही चित्रित बने रहें । 

उनका दृष्टिकोण एक प्रकार से मानवत्तावादी है । वे जानते हैं कि विघटन की' 
निम्नतम सीमा तक वे और उनका परिवार पहुँच चुका है। वह पूर्ण रूप से बिख- 
रने की प्रक्रिया मे है, फिर भी उन्हें दूसरों का ध्यान रहता है। परिवार में इसका 
अत्यन्त तीज्र विरोध होने पर उनकी यह प्रतिक्रिया अत्यन्त मार्मिक है, “अरे 
आदमी मे कम-से-कम दूसरों के प्रति न सही, तो अपनों के प्रति ही सद्ठी कुछ तो 
प्रेम और सहानुभूति होनी चाहिए न ? आदमी ही आदमी के काम आता है, कोई 
दूसरा नहीं । उनका यह मातवतावादी दृष्टिकोण अपनी उपेक्षिता बहु के सदर्भ 
में भी स्पष्ट होता है । निस्‍्संदेह वे अपना अपराध स्वीकार सेते हैं कि जवर्दस्ती 
विवाह करके उन्होंने राजू का जीवन नष्ट कर दिया, लेकिन उन्हें निरन्तर अपनी 
यह असमर्थता कचोंटती रहती है कि क्यों तहीं वे राजू को अच्छी या बुरी गले पड़ 
गई स्थिति को स्वीकार लेने के लिए प्रस्तुत कर पाते ।एक ओर बे बेटे की जिंदगी 
चौंपट हो जाने के अपराध भाव से कातर भी हैं, दूसरी ओर उन्हें बहु के भविष्य 
की चिन्ता भी हर क्षण सालती रहती है। इस संदर्भ में वे धर्म और ईमान' को 
ही: बड़ी चीज मानते हैं। उन्हें राजू का विद्रोह अ्रसंगत जगता है, क्योंकि “भारत 
फदिजरमी देशों से सिन्‍्त है । यहाँ की संस्कृति और समाज की गौरवणाली मर्यादा 


- रह हे, जो वहाँ खोजे भी भहीं मित्रती | कहाँ ज़रा-जुरा-सी बातों को लेकर 


के 


फ रई | हब है 
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तलाक के अलावा न छत्री का क्षोई धर्म है और ते पुरुष का | विल्ासिता एवं ऐश्वर्य 
को उन्होंने इतना अपना लिया है कि आज उन्हें विश्वाय भी वहीं होता कि 
दिवावे या खोखले आधार के अतिरिक्त वे कोई जीवन भी जीते हैं। वे पारि- 
वारिक सुख और गृहस्थी के लिए तरसते है, पर बदले मे उन्हें केबल अतृप्त 
बासना और अपूर्णता ही हाथ लगती है" यह दृष्टिकोण आज कदाचित नये के 
फैशन से मोहग्रस्त लोगों को अपूर्ण या अप्रासंगिक भले ही लगे, किन्तु यह 
परमात्मा वाबू की प्तलता, सहृंदयता, पर-दु:ःख-कातरता तथा नीतिपरायणता 
का प्रतीक है । 

उनकी मृत्यु किसी परम्परा की समाप्ति नहीं, प्रारभ्म है। उनकी मृत्यु आज 
की आधुनिकता को चुनौती है और नये जीवन मानदण्डों की पुनः परीक्षा तथा 
मृत श्रमझकर तिरस्कृत कर दिए गए पूल्यों की शव-परीक्षा का आह्वान है। वे 
आदर्श-पथ के अनुगासी होते हुए भी यथार्थ की चरम सीमाओं पर पहुँचने के 
लिए निरन्तर चेष्टारत रहते हैं | सुरेश सिनहा ने इस अभूतपूर्व पात्र की सृष्टि के 
सदर्भ में ही शायद भूमिका के ये शब्द लिखे हैं--- तत्कालीन सारे सम्बद्ध व्यक्ति 
इसी प्रकार दवाव, घुटन और पीड़ा अनुभव कर रहे होते हैं--बसे ही भिरीहू, 
असमर्थ, कदाचित इनका कोई इतिहास नहीं हो सकता । यदि इनका कुछ इति- 
हास सम्भव भी हो तो वह अभिव्यक्ति से परे है।' वस्तुत: उन्हें लेखक की अगाध 
और अपरिमित करुणा तथा सहानुभूति मिली है। उनकी संवेदनशीलता अत्यक्त 
मार्मिक है। स्वयं जीवनपर्यन्त पीड़ित होकर वे दूसरों को पीड़ा की विकटता एव 
यथार्थ की सत्यता से परिच्षित कराते हैं। दूसरों को परावलस्व्रन के अंधकार से 
पिकालकर स्वावलम्बन के प्रकाश की ओर गतिशील कर पाने में सफल होते हैं । 
अत्च में सजू का आत्मविश्लेषण इसका प्रमाण है । 

परमात्मा बाबू की दुर्बलवाएँ हमारे अंदर करुणा एवं सहानुभूति उत्पन्न 
करती हैं और उनके कर्मेरत संकट्ग्रस्त जीवन की व्यथा के प्रति करुणा | ने अपने 
स्वत्व पर सब कुछ झेल जाते हैं, पर अपनी आस्था से नहीं डगमगाते। वे अपने 
घर और परिवार की मर्यादा की रक्षा के लिए अपना सब कुछ होम कर देते है। 
ऋण से मुधित पाने के लिए, अपनी पारिवारिक प्रतिष्ठा बताये रखने के लिए 
सतत परिश्रम करना उनका जीवन-क्रम बन जाता है। वें कभी मुखर नहीं होते 
और चुपत्ताप सारे अन्यायों और कष्ठों को सहते चले जाते हैं। इस सतत विश्ञाम- 
हीन परिश्रम के यज्ञ में वे अपने जीवन की आहुति चढ़ा देते हैं। किन्तु इतना होते 
हुए भी परमात्मा वाबू एक व्यक्षित है, वर्ग नहीं। यदि उनमें दर्गगत विशेषताएँ 
भाई भी हैं, तो केवल उनकी जीवसन्त यथार्थता के ही कारण, नहीं तो उनके 
व्यक्तित्व का सर्वांगीण विकास करते में सुरेश सिन्हा में कोई कप्तर शेष नहीं रखी 
है और उनका चतुविक विकास करने में पर्याप्त कौशल से काम लिया है। अब्त 
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से वे राजू को प्रभावित करते हैं और उसे सतत कार्यरत रहने और आस्थावान 
दने रहने के लिए प्रेरित कर जाते है, यह उनके व्यक्तित्व की ही महयनता है । 
परमात्मा बाबू के लिए जीवन एक तपस्या है, और धैर्य, संयम, सहिष्णुता 
तथा निरन्तर संबबरत रहुकर वे इस तपस्या को पूरा भी करते हैं। पुरानी पीढी 
की इन्हीं अच्छाइयों का अनुगमन नई पीढ़ी को राजू के माध्यम से करने की 
आह्वान सुबह अँबैरे पथ पर' में मिलता है। अतः राजू का परमात्मा बाबू से 
प्रभावित होना और अपने को परिवर्तित करने का प्रयत्न करना पुरानी पीढ़ी का 
नई पीढी पर दिजय प्राप्त करने का प्रतीक नहीं समझा जाना चाहिए। उपध्यास- 
कार ने केवल उन गुणों को ही तई पीढ़ी में प्रतिष्ठापित करने का प्रयत्न किया हैं, 
जो पुरानी पीढ़ी की ही अनुपम उपलब्धियाँ है और जिनके अभाव में अपनी सारी 
पीड़ा के सच होते हुए भी नई पीढ़ी दिशाहीन की भाँति भटक रही है। परमात्मा 
बाबू जैसे चीख-चीखकर कहते हैं कि मानव की आत्मा तब तक मुक्त नहीं हो 
सकती, जब तक सारी व्यवस्था को हम गहराई से वहीं परिवनित कर सकते । 
ऊपरी टीप-टाप या सतही परिवर्तन से मानव ग्रमति तों और भी अवरुद्ध हो 
जाएगी और उसकी अच्तरात्मा की चीख और भी भयानक बने जाएगी । पर- 
सात्मा बाबू के जीवन की ट्रेजेडी इतनी घनीभूत बन जाती है कि पग-पग पर यह 
सिद्ध होता जाता है कि हमारी स्वतन्त्रता कुछ नहीं, मात्र एक ढकोसला है | परि- 
बर्तत के चाम पर जो व्यवस्था सामने आई है वह बिना ताप के उस छोटे जूते की 
तरह है, जिसने आज' के आदमी के पाँवों को इस बुरी तरह काट खाया है कि वहें 
चल-फिर भी नहीं सकता । वह पंगु बत गया है और नायूर की तरह रिस रहा है । 
मानव को मुक्त करमेके लिए इस व्यवस्था का परिवर्तित होना अत्यन्तावश्यक 
है और मानवात्मा की पुनप्रंतिष्ठा के लिए सचमुच एक क्रान्ति अनिवार्य है, राज 
का चरित्र इन्हीं सम्भाववाओं में विकसित हुआ है। उसमें अपनी परिस्थितियों से 
विश्रोह करने की भावना तीज रूप में व्याप्त है, यदि वह दिशाहीन है तो यह स्वय 
उसकी नहीं, आज की समूची नई पीढ़ी की विडम्वना है। राजू का यह कथन ड्से 
स्पष्ट करता है, “यूनिवर्सिटी एक कारखाने की तरह थी, जहाँ हमें निश्चित साँचो 
में ढाला जा रहा था। वहाँ हमारे व्यक्तित्व का नहीं कोर्स का मह॒त्व था। 
यूनिवर्सिटी बन्द हुई और खुली ,इससे कोई अन्तर नहीं पड़ा। अजब समस्या थी । 
लाख पढ़ने में मन लगाना चाहता था, पर लग नहीं पाता था। धर क्या था, 
अच्छी-खासी समर भूमि थी। समझ नहीं पाता था, ऐसा क्यों है ” अपने ही घर 
में नहीं, अपनी जैसी स्थिति मे जिस किसी को भी देखता था, बड़ी हैरानी होती 
थी | सोच-सोचकर मन परेशान हो उठता था कि क्‍यों हर मन में कुंठा है ? हर 
चेहरे पर क्‍यों वदहवासी और दहशत है ? क्यों हर मन में अन्तविरोध है और हर 
चेहुरा क्यों उदास है ? हर आल के सामने मघरे की गहरी दीवार जिन्‍्ह मेदता 
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असम्भव-' “किसी की भी दिशा स्पष्ट नहीं, कोई संकल्य और आस्था नहीं" मत 
से आशंकित और मन से अस्वस्थ लोग. सुझें भय होता था, क्या हमेंशा ऐसा ही 
बना रहेगा ? क्या इस व्यवस्था में परिवर्तत नहीं होगा ? क्या दुनिया जिस तर 
चल रही है, उसी प्रकार गतिशील रहेगी, अपरिवर्तनीय, रूढ़ औरअसम्भाव्य ! 
जब भी पढ़ने बैठता, थे सब प्रश्न पूरी तरह दिमाग को घेर लेते । मन में अकुलाहुट 
और बेबसी थी, पर न कोई पथ था, न कोई दिशा । प्रत्येक दिशाओं में धुँध के 
गोले तै रते थे, जिनके पार देखना कठिन था ।-'* इस प्रकार आज के सारे नए 
लोगों की भाँति बह केवल चिन्तन के स्तर पर हीं क्रान्तिकारी है, कर्म के स्तर पर 
नहीं । उसमें जितना आवेश और विद्रोह है, उतनी आस्था तहीं। उसमें नतो 
आत्मविश्वास है और न धैर्य । 

लेकित उसका चरित्र धीरे-धीरे इन्द्र में विकसित होता रहता हैं और 
परमात्मा बावू उसे बारीक से बारीक बिन्दुओं पर प्रभावित करते हैं। राज के 
चरित्र का यह विवास पूर्णतया मनोद॑ज्ञानिक है और अत्यन्त सुक्ष्म कलात्मकता 
से विकसित हुआ है। उसमें दुरदर्शिता नहीं है। भावावेश में जो उसके मन में 
आता है, विना परिणाम की चिन्ता किए कर डालता है | उसे घर, समाज, धर्म 
और परम्परा की बिल्कुल परवाह नहीं रहती औरन॑तिक-अनैतिक पक्षों का सहारा 
लेकर अपनी मौसेरी बहन मीरा को लेकर प्रेम-पथ पर अग्रसर हो जाता है। यह 
प्रेम परम्परागत नहीं है, बल्कि सर्वंथा नए सन्दर्भों में प्रस्तुत किया गया है। मीरा 
भी अपना उत्कठ प्रेम प्रदर्शित करती है और बह भी इस सीमा तक कि उसके 
अन्तानिहित स्वार्थ को राजू समझ नहीं पाता। मीरा की असली शकल सामने आने 
पर वह एक विद्रोही की तरह सोचता है, “जिस हम न मारे, वे सम्बन्ध डे हैं। 
सम्बन्ध मन की गहराइयों से होते हैं, चली जा रही परम्परात्ों से नहीं । परम्पराओं 
में कोढ़ लग गये हैं और उस कोड का विष हमें जबर्दस्ती क्‍यों पिलाया जा रहा 
है “' लेकिन राजू के चरित्र की सबसे बड़ी विश्वेषता यह है कि सुरेश लिनहा 
ने उसे (सित्तिक' नहीं बनाया है । 

असफल प्रेम के बावजूद न वह आज के फैशनपरस्त तरुणों की भाति 
मदिरापान कर देवदास बनने की चेष्टा करता है न आत्म-हंत्या की कायरता। 
वह दूसरों से इसीलिए भिन्‍न है क्योंकि कुछ करने का संकल्प है, उसे सौ मीराएँ 
आस्थाहीन नहीं बना सकतीं -*“मैं टूट सकता हूं, बिखर सकता हूँ । कोई मुझे छल 
सकता है | हर कोई मुझे अकेला छोड़कर जा सकता हैं। पर मैं बार-बार खड़। 
होने की कोशिश कहँगा । मुझे शत्ताब्दियों तक जीना है और सब कुछ सहना है । 
उदासी मर्फे घेर सकती है, खत्म नहीं कर सकती । व्यथा मेरे लिए पूजा है, पीड़ा 
जिन्दगी । मझे एक विश्वास है, इतके बीच में हर बार खड़ा हो सकूंगा और 
बपने जस्तित्व की रक्षा करता रहूँगा उसे खण्डित होने से बचाता रहुगा।। एुक 


जी 
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अन्य स्थान पर वह कहता है, 'मैं मृत्यु से डरता नहीं था, पर मुभे यहे कार्यरता 
प्रतीत होती थी कि मृत्यु को मै मीरा जैसी लड़को के ज्िए अपनाओं। मृत्यु मेरे 
लिए निदनीय थी, क्योंक्रि बहु जीवन को उसके अर्थ की अभिव्यच्ित देने मं 
असमर्थ रहती है और इस अर्थ को सन्देह एवं रहस्य की स्थिति में छोड़ देती है । 
हर दिल्याओं मे यही चुमन महम्ृस होती थी कि मुझे अपने अस्तित्व की रक्षा 
करनी है क्योंकि इस बड़ी सुण्टि में मेरा अस्तित्व बम जुन्य की भाँति है और यदि 
मैं मीरा के हाथों बिक गया, तो वह शून्य व्यापक हो जाएगा '** इसमें कोई शक 
नही कि राज अपने अस्तित्व की रक्षा करने में सफल रहता है और पराजय, 
घुटन, तनात्र तथा खिन्मता के बावजूद संघप करता रहता है। 

उसके चरित्र मेंपूर्ण आधुनिकता है। उसमें यह विदवास है कि नए मूल्यों 
का निर्माण मनृष्य को स्वयं करना है, ईश्वर या किसी सत्ता को नहीं। वह अपनी 
स्वतच्त्रता की रक्षा के लिए निरन्तर आकुल रहता है। उसमें आत्मसम्माव की 
भावना भी तीब्र है और वह किसी भी परम्परागत नतिक सूल्यों को स्वीकारने को 
इसलिए नहीं प्रस्तुत है, क्योंकि उससे मनुष्य का स्वत्व खण्डित होता है। उममे 
साधुनिकता के सभी तत्वों का समावेश हो गया है और यह उसका चरित्र ही है 
जो सुबह अँधेरे पथ पर' को क्लासिकल परम्परा में होते हुए भी आधुनिक्तम 
ग्रवत्तियों से सम्पूर्ण करता है । 

उसके चरित्रांकन में अस्तित्ववादी दर्शन का प्रभाव स्पप्ट परिलक्षित होता 
है। कही-कहीं उसका चिंतन अस्तित्ववादी विचारधारा के ही अनुरूप है। एक 
प्रसभ द्रष्टव्य है मुझे बराबर अहसास होता रहा, क्‍या मेरा अस्तित्त एक 
तिनके के बराबर है, जिसे कोई आकर उड़ा मकता हैं ? "मत में बार-बार यही 
सवाल उठता था कि मैं क्यों हुँ और अन्य चीजें अपना अस्तित्व क्यों रखती है ” 
अपने-आपको भ्रमित अवस्था में प्रत्येक दिशाओं से घिरे अँधरे के परिवेश में पात्ता 
था और अपने आप में प्रत्येक बातों के स्पष्टीकरण की आवश्यकता अनुभव होती 
थी | अंधेरे में मे दिशा-निर्देशन की आवश्यकता थी। इसके लिए ईइबर की 
ओर आँखें उठती थीं, पर अपने-आप झुक जाती थीं। मेरे लिए ईश्वर की मृत्यु हो 
चुकी थी। वहिन होती, तो मुझे कोसती और नास्तिक कहती, पर ईश्वर के प्रति 
अतास्‍्था का भाव रखने के लिए मजबूर था। मन में उठता था कि ईश्वर उस 
आपत्ति सत्ता का नाम है, जिस पर हम अपनी जिम्मेदारियाँ डालकर भाग्यवादी 
और फलस्वरूप पल्ायनवादी बन जाते हैं। और इस विश्वान्त स्थिति में यही 
वात उभरती थी कि मुझे इस भ्रम की स्थिति से बचना चाहिए, अपनी मानवीय 
स्थिति को तथा स्वतन्त्रता को भली-भाँति समझना चाहिए । और राजू इस 
स्वतन्त्रता को गहराई से समझने का प्रयत्व भी करता है। इस' स्वत्तत्त्रता अथवा 
शून्य की बात आज के दूसरे नए उपन्यासों की भाँति वह आधुनिकता के शून्यजाल के 


उपेक्षित साधारण की गरिमामय प्रतिष्ठा : सुबह अंबेरे पथ पर श्श१्‌ 


रूप में नहीं करता | यह उसके लिए '“अंध्रेरे बन्द कमरे' के हरबंस या न आने वाला 
कलर तथा वे दिन्र' के नायकों की भाँति फैशन नहीं, जीवन की अनिवायता है। 

इसे एक दूसरे रूप से भी प्रस्तुत किया जा सकता है। राजू के ऊपर अस्तिस्व- 
वाद का प्रभाव अवश्य है, किन्तु यह उसे अनास्थावादी या निष्क्रिय नहीं बनाता। 
वह जीवन में बराबर सक्रियता की खोज में ही सलग्न रहता है। उसकी समस्या 
यह नहीं है कि मनुष्य को जाना कहाँ है ? उसकी समस्या है कि मनुष्य को करना 
क्या है ? वह सदेव कई की दिशा पाने की चेष्टा करता रहता हैं। राजू की यह 
चेष्टा सुरेश सिनहा की कुछ कहानियों, विशेषतः कई आवाजों के बीच ग्रौर 
हालत में भी लक्षित होती है। उसकी आधुनिकता सतही नहीं, इसीलिए गहरी 
है, क्योंकि आपका आधुनिक बतना यथार्थ नहीं है, माँ का बर्तन माँजना और 
पिताजी का कठिनाई से साँस लेते हुए शैलियाँ बनाना यथार्थ है, जिसकी बुनियाद 
पर खड़े होकर आप इतराते हैं” यह कथन आज की सारी तथाकथित फैशन- 
परस्त आधुनिकता का पर्दाफाश करता है, जिसके पीछे बिना विवेक संजा के 
हमारे अधिकांद नए लेखक वेतहाशा भाग रहे है। 

राजू का दृष्टिकोण इसके सर्व था विपरीत है। वह सायास रूप में आत्म- 
केन्द्रित बनने की चेष्टा नहीं करता, वरन्‌ अपनी वँयक्तिकता की रक्षा करते हुए 
भी अपने समय की अनिवायेत्ता से मुख नहीं मोड़ता । वह सोचता है, “बिता 
क्रान्ति के कहीं कोई नई व्यवस्था आई है ? और जब इसका उत्तरनकारात्मक है, 
फिर क्रान्ति से इतनी घबराहट क्‍यों है ? रूढ़ियों, अच्धी, सड्डी-गली परम्पराओं, 
शोषण, असमानता एवं अत्याचार की चुनौती का एक ही उत्तर है ऋन्ति।'*'इत 
हथकण्डों, सारों और घपलों से न कोई व्यवस्था परिवर्तित होती है, त कोई 
समाज प्रमतिशील बनता है** मैं कहता हूँ, भागों नहीं, बदलों इस शवितिहीनता 
को । “*“यह जो कुछ है, महज एक मृगतृष्णा है, छलावा है, जिसमें हम दूसरो को 
छलते हैं और सब कुछ जानते-बझते अपने-आपको भी छलते हैं। छलने और 
बहुकने की यह स्थिति विनाश की है, निर्माता की नहीं“ यह कथन एक प्रकार 
से अनास्थावादी सप्रूची नई पीढी पर नईपीढ़ी के ही एक समर्थ लेखक का कठोर 
सघात है, व्यंग्य है । 

यह कैसी विडम्बना है क्षि जहाँ जआाज की नई पीढ़ी अपने यथार्थ और समय 
की कटता को भुठनाकर अस्तित्व की झूठी --भूल-भुलैया में पड़कर सेक्‍स तथा 
स्त्री-पुरष की सभस्या को सुलझाने' में लगी हुई है और स्वयं विधटित हो रही है 
वहाँ 'सुबह अंधेरे पथ पर' जैसा सशक्त प्रतिनिधि उपन्यात्त नई पीढ़ी के ही राज 
को प्रस्तुत करता है और यह स्वस्थ दृष्टिकोण ही सुरेश सिनहा को उनकी समूची 
पीढ़ी में न केवल गरिमामय विशिष्टता प्रदान करता हैं बरन ऊपर उठाकर 
कथा-साहिय को से सम्बद्ध मी करता है. इस में यह कथन 
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अपने दूसरें समकालीन लेखकों को भी ऊपर उठाकर परम्परा से सम्बद्ध होने का 
जैसा आह्वान है, “धीरे-धीरे लगने लगा, जाने कितनी खिड़कियों से दिखने वाले 
आसमान के ये छोटे-छोटे टू कड़े अपने-आप में अपूर्ण है अधूरे है। उनके न कोई 
अर्थ है न कोई संज्ञा । उन्हे पूर्ण बनाने के लिए और अर्थ की गरिमा देने के लिए 
इन सलाखों को तोड़कर बाहुर निकलना होगा, अपनी भटकी दिशाओं को स्वय 
पाना होगा और विशाहा रा की भाँति भटकने के बजाय अपने अन्दर रपूर्णता उत्पन्न 
करनी होगी *। 

राजू का जीवन-पथ इसी पूर्णता को प्राप्त करने में ही निर्मित होता है ।अन्त 
में उसका यह सोचना इसी सन्दर्भ में साथंक है कि 'आदमी चाहे तो क्या नहीं कर 
सकता ? बह जिन्दगी का रुख बदल सकता है। अभाव और घुटत की परि- 
स्थितियों में भी ऊपर उठ सकता है। जीवन में सघर्ष क्रिसके नही है ? कौन दूःखी 
नही है ? यह बिपदा कोई सरकार नहीं मिटाएगी । कोई राजकीय व्यवस्था इस 
अवश्दापूर्ण स्थिति से मानव मात्र को मुक्ति नहीं देगी । वेराइ्य एवं अँधेरे पथ 
प्र भटकाव से किसी की वहबूदी नहीं होगी | परिवर्तत आदभी करेगा, सरकार 
नहीं। सरकारें आती है, जाती है । अधिकार का लोभ और मद भरा अहंकार 
आदमी में कलुष भरता रहता है, पर आदमी की शक्ति, उसकी सक्षमता, निष्ठा 
और आस्था कभी नहीं मरती । आदम्ियत हैं कि आदमी अपनी अप्नमर्थता में 
सक्षमता उत्पन्त करे” इस प्रकार वह आत्म संघर्ष से ही यह अनुभव प्राप्त करता 
हैं और उसके अंधेरे पथ पर सुबह होती हैं। उसकी जीवन्तता अन्त में कर्म की 
दिशा में ही प्रमाणित होती है । 

राजू की माँ का चरित्र पूर्ण मनोवैज्ञानिक है। उसका चरित्र-चित्रण 
विश्लेषणात्मक ढंग से न होकर नाटकीय ढंग से हुआ है और उसके अस्तर्मन के 
उद्घाटन में विवद्ता एवं खिन्‍नता की अभिव्यवित में सृक्ष्म कलात्मक संकेत मात्र 
दिए गए हैं। लेकिन उपन्यास में सबसे दुबंल पक्ष कीति और हरबंस का चरित्र 
है। इन दोनों में अपार सम्भावनाएँ थीं, जिनका उपयोग जाने क्‍यों उपस्यासकार 
ने नहीं किया है। वे अस्त तक अस्पष्ट रहते हैं तथा उनके चरित्र अन्तबिरोधों से 
भरे हुए हैं। डॉ० रामसागर दुबे का चरित्र भी यों अपूर्ण है, पर कीति-हरबंस की. 
तुलना में अधिक स्पष्ट है तथा प्रभावित करता है। राजू के पथ प्रशस्त करने मे 
परमात्मा बाबू के साथ-साथ वे. भी एक बड़ी भूमिका निभाते है। मीरा तथा सेठ 
बल्लसंदास वर्भगत पात्र हैं और जिन ब्वर्गों का वे प्रतिनिधित्व करते है, उनकी 
जातीय विशेषताएं स्पष्ट करने में लेखक को सफलता प्राप्त हुई है। 

यह उपन्यास आत्मकथात्मक दौली में है, किन्तु लेखक की सबसे बड़ी सफलता 
इस बात मे है कि यह होते हुए मी कह व्यक्ति सीमित नहीं हो पाता और उसके 
परिवेज्ञ का विस्तार न्यापक से होता जाता है छोटे-छोटे खण्ड चित्रों 
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को भी इतना सशक्त एवं सुसम्बद्ध रूप से प्रस्तुत किया गया है कि वह आज के 
पूरे निम्न मध्य वर्ग की ज़िन्दगी का रोजनामचा बन जाता है। यद्यपि कहीं-कही 
विवरणात्मकता इतनी मुखर हो गई है कि वे प्रसंग अत्यन्त नीरस हो गए हैं, किन्तु 
तुरन्त ही कोई ऐसी मामिक एवं सशक्त घटना आ जाती है, जो उस नीरसता का 
आभास स्थायी नहीं होने देती | इस प्रकार इस उपन्यास की सीमा भी उसका 
कलात्मक वैभव बन जाती हैं और यह कम महत्त्वपूर्ण सफलता नहीं है। सुबह 
अँधेरे पथ पर' की भाषा भी प्रभावशाली एवं प्रवाही है। सुरेश सिनहा ने गद्य मे 
भी कविता करने की चेष्टा की है, इसीलिए गद्य की यह काव्यात्मकता अत्यन्त 
नुकीली एवं ओजपूर्ण है। यह एक प्रकार की चित्रात्मक भाषा है, जो हमारे सामने 
शब्दों संकेतों के माध्यम से उनके जीवन्त चित्र मुखर कर देती है । 

सुबह अँछेरे पथ पर' में इस प्रकार विन्तन-धाराओं एवं सम्प्रदायों की उपेक्षा 
न॑ करते हुए भी मनुष्य को सर्वोपरि स्थान दिया गया है। इसमें मानव-सत्य को 
उसकी समग्रता के साथ ग्रहण करने की चेष्टा की गई है | सुरेश सिनहा की कला- 
दृष्टि में ऐसी व्यापक सहानुभति एवं सहृदभता है कि विगत दो दक्षाब्दियों का 
समू्रा घुग हमारे सामने साकार हो जाता है, जिसमें अनेक विचारधाराओ का 
तीन्र घात-प्रतिघात एवं मूल्यों की ज़बदंस्त ठकराहुट है | जो भी पात्र इस उपन्यास 
में लिए गए हैं, लेखक ने उन्हींकी परिस्थितियों में डूबकर आत्म साक्षात्कार कस्ने 
की चेष्टा की है और उन्हींके आत्मान्वेषण के दर्दे को अपनी आत्मीयता प्रदान कर 
उनकी आत्मोपलब्धि के सन्तोष में तुष्ट होकर उनकी मसनवीयता को उद्घादित 
किया है, कहीं कुछ भी आरोपित नहीं किया गया है। सभी कुछ परिस्थितियों से 
स्वतः प्रसूत है इस उपन्यास की यह बहुत बड़ी विश्षेषता है। लेखक की यह कला- 
दृष्टि सर्वथा नई है, जो मनुष्य की चेतना के विधिध आयामों में और उसकी अदम्य 
अपराजयता में पूर्ण विश्वास रखती है, जिसके कारण ही 'सुबह अँधेरे पथ पर' में 
व्यापक दृष्टिकोण, उदारता और सूक्ष्म मम ग्राहिता उभर आई है, जिससे इस 
उपन्यात्त का मानवी परपक्ष अत्यन्त प्रबल बन जात्ता है और पात्रों में बड़ी सजीवता 
एवं आत्मबोध का विकास होता है| 

सुबह अँबेरे पव पर' आधुतिक जीवन की विराटता के अकन के साथ यथार्च 
परिवेश्ञ में महत्वहीन मनुष्यों को सद्दी ढंग से पहचानने का महान प्रयास है, जिसमे 
सुरेश सिनहा को आइचर्यजनक सफलता प्राप्त हुई है। इस उपन्यास के नायक 
परमात्मा बावू लघुता में विराटता की उपलब्धि है । उपेक्ष णीय व्यक्ति की यह 
भर्यादित प्रतिष्ठा एक नई दिशा का संकेत करती है। यहाँ परिवर्तित मूल्यों को 
यथार्थ की गरिमा प्राप्त हुई है त्था उपेक्षित मर्यादाएँ एवं जीवन के बदलते चेहरे 
व्यापक परिप्रेक्य में देखे गए हैं. कुल मिन्ाकर सुबह अँधेरे पथ पर 77 
प्राप्ति के बाद के हिन्दी उप यात्रों को कुछ इनी नगिनी मे है 


नारी की नई अथवत्ता : 
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यह एक विडम्बना है कि हिन्दी में कथा-लेखिकाएँ बहुत आगे नहीं जा पाती । 
उनकी अनेक सीमाएँ हो जाती हैं। कभी पारिवारिक, कभी प्रतिभाशुन्यता और 
कृभी स्वयं वही बिसंगतियाँ, जिनका चित्रण वें अपनी रचनाओं में करती है । 
स्वतन्त्रता की प्राप्ति के बाद हिन्दी साहित्य में उपा प्रियंबदा, मन्‍्नू भण्डारी तथा 
शिवानी--यही तीन नाम किचित्‌ सामने आए हैं। यों छिट-पुट और नाम भी 
यदा-बदा सुनाई पड़ते हैं, पर था तो उन्हें जानबूझकर मनोरंजनार्थ उछाला गया 
है या वे अभी अपने कैशोर्थ को पार नहीं कर सकी हैं। साहित्यिक मूल्यों की दृष्टि 
से उनकी चर्चा यहाँ अप्रासांगिक है। मनन भण्डारी से 'एक सुस्कान' में सहयोग 
देकर अपनी औपन्यासिक प्रतिभा का परिचय अवश्य दिया था, पर स्व॒तन्त्र रूप से 
कोई उपन्यास उन्होंने नहीं लिखा, यह विस्मय है । शिवानी में लोकप्रियता के सभी 
तत्व हैं, पर न तो उनके पास जीवन दृष्टि है और न समस्याओं की तह में पहुँचने 
की कोई अन्तद एिट । उनमें बार-बार एक विज्येष प्रकार की रोमानी भावुकता 
द्रष्टव्य होती है, जो कहीं-कहीं बड़ी लिजलिजी-सी प्रतीत होने लगती है । एक 
वाक्य में कहा जाए तो शिवानी फामू लाबद्ध कथानक लेकर चमत्कार उत्पन्य 
करने मे सिद्धहस्त हैँ । उनके क्ृष्णकली ', 'भैरवी' तथा चौदह घेरे उपन्यास इसके 
प्रमाण है। 

उपा प्रियंघदा का स्व॒र इन सबसे अलग है । आज के नारी जीवन की विसग- 
तियों को उन्होंने बड़ी गहनता से आत्मसात्‌ किया है। परिवतित सन्दर्भो, नई 
परिस्थितियों तथा उलझनपूर्ण मन स्थितियों में नारी के मिसफिट होने की प्रवृत्ति 
और आश्ुनिकता तया भारतीय संस्कारों के मध्य सूक्ष्म इच्द्ध को उन्होंने अपने 
दूसरे उपन्यास 'रुक्ोगी नहीं राधिका ?' (१६६७) में बड़ी सफलता से चित्रित 
करने का प्रयास किया है। यह हन्द्द उनके पहले उपन्यास 'पच्पन खम्भे लाल 
दीवारें में भीलक्षित होता है, किन्तु उसका परिवेश इतना व्यापक नहीं है, जितना 
रुकोगी नहीं राधिका ” मे 
१ बा प्रिययदा “झकोंगो नहीं राधिका (१६६७ अक्षर प्रा० क्षिण क्िल्ली 
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पू्व-स्वतन्त्रता काल में यद्यापि नारियों की स्थिति गांधीजी के प्रयत्नों और 
स्वय उनकी अपनी चेतना के फलस्वरूप परिवर्तित होनी प्रारम्भ हो गई थी,किन्सु 
स्वतन्त्रता प्राप्त करने के परच्यत्‌ इस स्थिति में अमृतपूर्व बदलाव आया। स्त्रियों 
के लिए जो नैतिक मर्यादा पहले अनिवार्य समझी जाती थी, वह विभाजन के एक 
ही झटके में टूटकर बिखर गई और सारी संस्कारशील मान्यताएँ एक चुनौती बन 
गईं | उन आधुनिक मूल्यों की तुलना में, जो नई परिस्थितियों मे उदित हो रही 
थी। विभाजन का सबसे भयातक शिकार कदाचित्‌ स्त्री जाति ही बनी | जितनी 
निर्मंमता एवं बेशर्मी से उसके स्राथ दुव्यंवहार किया गया, वह न केवल स्त्री 
जाति के लिए ही अपमानजनक बात थी, वरत्‌ समृच्री मानवता के लिए लज्जा एवं 
ग्लानि की बात थी। इसकी प्रतिक्रिया होती स्वाभाविक थी । तारियों के मन से 
स्वभावत्त: यह प्रश्च उठा कि उनकी सुरक्षा जब समाज नहीं कर सकता, शासन- 
तनन्‍्त्र नहीं कर सकता तो वे किसकी आश्षिता बनी रहें ? नैराश्य के इस वातावरण 
में उनके अन्दर एक व्यक्तिवादी दृष्टिकोण का उभरना स्वाभाविक ही था । इसने 
उनके व्यक्तिस्त को निश्चय ही एक नया आयाम दिया, जिसने निश्चय ही मानव 
सम्बन्धों की नई व्याख्या प्रस्तुतकी और इस झम्बन्ध में हमारे जाने-पहचाने 
सन्दर्भ सहसा ही बदल गए । 

अभी तक व्यक्तित्व की विराठता एवं विश्विष्टता का जो सर्वाधिकार पुरुषों 
के पास था, बह सही अर्थों में नारियों तक भी पहुँचा और पहली बार इनके 
स्वृतन्त्र-चेता मानस एवं स्वाधीन व्यक्तित्व की नई प्रवृत्तियाँ दृष्टियोचर हुईं । 
सामाजिक, सास्क्ृतिक, आ्थिक एवं राजनीतिक पुनर्जागरण के इस काल मे 
सारियाँ कही भी 'कोने में पड़ी रहने वाली मैले कपड़ों की गठरी' नही सिद्ध हुई 
और प्रत्येक क्षेत्र में उनका स्पष्ट योगदान सामने आया। इससे मानव-सूल्यों को 
नई अर्थवत्ता प्राप्त हुई और दोनों वर्गों के बीच समानता की भावना सर्वथः सये 
परिप्रेक्ष्य में उपस्थित हुईं । 

इस परिवर्तन ने जहाँ स्त्री जाति को दृष्टि की तई संज्ञा प्रदात की, वही कई 
नई समस्याएँ भी उत्पन्त कर दीं। कहना यह चाहिए कि यह परिवर्तन इतना 
आकस्मिक एवं अभूतपूर्व था कि जन-मानस (विशेषतथा पुरुष वर्य) इसके लिए 
तैयार न था और न उप्के लिए कोई उद्यरचेता प्रौढ़ धरातल ही । नारियाँ एक- 
दस से परिवर्तत चाहती थीं और पुरुष वर्ग (या समाज ) इस नई परिविरतेनशीलता 
को गले के नीचे उतारने को तैयार न था। यहाँ प्रश्न खढ़ियों और संस्कारों का 
भी था तथा उत्त नैतिक मर्यादाओंका, जो समय की शिला पर सहज अपना स्वरूप 
परिवतंन नहीं चाहती थीं। यह दोनों के बीच संघर्ष की भूमिका प्रस्तुत करने के 
लिए पर्याप्त था । 

उच्चा प्रियंवदा का यह उपन्यास संघर्ष की बही भूमिका उभारता है। इस 
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अक्षय, मनीश, डेत और पापा ज॑से वीर पुरुषों के सन्दर्भ मे राधिका का व्यक्तितत्व 
प्रस्तुत किया गया है। राधिका स्व्रतन्त्र व्यक्तित्व वाली युवती है। वह जीवन में 
प्रत्येक स्तर पर स्वाधीनता चाहती है, लेकिन इस दिशा में पहला आधात उसे 
पापा से ही प्राप्त होता है। डेन विदेशी प्रकार है और भारत प्रवास में राधिका के 
निकट सम्पर्क में आता है। बह डैन के साथ विवाह करके विदेश जाना चाहती है 
लेकिन पापा की इसमें आपत्ति होती है। निश्चय ही यह भारतीय आचार-व्यवहार, 
संस्कृति एवं परम्परा से सम्पुक्त होता है। इसे राधिका अस्वीकार कर देती है। 
वह जिस वातावरण में पली थी, उसमें किसी प्रकार का वन्धरन या अपनी मनो- 
वाँछा को सीमित करना उसे सच्य न होता | वह पापा की बात को अस्वीकृत तो 
कर देती है, लेकिन उनका विशालकाय व्यक्तित्व उसके भीतर इतने गहुन रूप में 
व्याप्त हो जाता है कि वहु कभी उनसे मुक्त नहीं हो पाती और निरन्तर उसके 
अन्तरमन में इस प्रकार का संघर्ष चलता रहता है । 

डेन भी उसके प्रति निष्ठावान्‌ नहीं बना रह पाता। यद्मयि लेखिका ने इसे 
बहुत गहराई से या मनोवैज्ञानिक धरातल पर स्पष्ट करने की चेष्ठा नहीं की है, 
फिर भी लगता है कि डेस को राधिका का प्रेम नहीं, पिता जैसी भावना प्राप्त 
हुई, जिसने उसे उद्बेन्नित कर दिया था। साष्ट था कि राधिका के इस अस्षमंजस 
के बीच न बह अपने को अच्छा पति ही सिद्ध कर सका और न पिता ही । एक 
स्थान पर बह कहता भी है, “तुम्हें नयी तरह से एडजस्ट करने में समय लगेगा, मैं 
जानता हूँ, मुझसे छूटने पर दुःख भी । पर तुममें युवावस्था की लचक है और तुम 
शीघ्र ही इस दु ख पर विजय पा लोगी। मैं तुम्हें रिजेक्ट नहीं कर रहा हूँ, मुक्त 
कर रहा हूं । तुम्हें अपने साथ चलने के लिए इस कारण नहीं कहता, वयोंकि तुमने 
कन्ी, एक क्षण के लिए भी प्यार तही किया। राधिका, तुम मुझे अपना पिता 
दृढ़ रही थीं, वही पिता जिसे त्रास देने के लिए तुम मेरे साथ चली आई थीं। पर 
मैंने तुम्हारे पिता की जगह स्थापित नहीं होना चाहा, मैं तो स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
हूँ। मैं तुममें श्रपना खोया यौवन ढूँढ रहा था। अपनी पत्नी के छोड़कर चले 
जाने की कड़वाहट धोना चाहता था, पर शायद हम दोनों ही सफल नहीं हुए ।” 
ठीक यही बात एक अन्य स्थान पर सनीश भी कहता है, 'यानी कि तुम पुरुष में 
प्रेमी या पत्ति नहीं दँँढ़ती, पिता दूँड़ती हो । जीवन के एक संघर्षमय क्षण में डेन ने 
तुम्हें संभाला, तुम कृतज्ञता में उसके साथ रहने लगीं, अब अक्षय देख-माल कर 
रहे हैं, तो शायद उनसे विचाह कर लो । क्योंकि तुम जीवन में लंगर चाहती हो, 
उसे पूरी तरह स्वीकार करने को प्रस्तुत नही हो ।' निश्चय ही यह बात्त आधुनिक 
जीवन मूल्यों से सम्बन्धित है श्रौर आज की भारतीय नारी की वास्तविक स्थिति 
को रूपायित भी करती है। 

आज की भारतीय नारी जीवन में सुरक्षा चाहती हैं अपनी तमाम आशखु 
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निकता के बावजूद | यही नहीं, विदेशी स्वियों में आज भारतीयों के साथ विवाह 
की जो एक विशेष ललक है, उसका कारण भी यही सुरक्षा की भावना है। विदेशों 
में पग-पग पर साधारण-से साधारण बात को लेकर जिस प्रकार तलाक हो 
रहे हैं, वहाँ विवाहित जीवन एक अत्यन्त हास्वथास्पद बात हो गई है। वहाँ की 
नारी भी समझने लगी है कि उन्हें वहाँ के पुरुष की उपेक्षा कदाचित्‌ एक भारतीय 
अधिक सुरक्षा दे सकता है। डेत की एक पत्नी स्वयं छोड़कर चली गई और 
राधिका को उसने ही सहजभाव से मुक्त” कर दिया। राधिका के लिए यह कट 
अनुभव था और इसने उसकी पहले की सभी आस्थाओं और मान्यताओं को झक- 
झोर दिया। वह स्वयं विदेश से लौटने के पश्चात्‌ कहती है, “मेरे जीवन मे प्ले- 
व्वाय के लिए स्थान नहीं । मैं संगी चाहती हैँ, जिसमें स्थिरता और औदार्य हो,जो 
मुझे मेरे सारे अबगुणों सहित स्वीकार कर ले। मेरे अतीत को झेल ले | राधिका 
के सामने यह एक विचित्र स्थिति होती है, जिसमें वह किसी भी मुल्य को पूरे 
आत्मविश्वास के साथ आ्रास्मसात्‌ नहीं कर पाती। 

इसे इस प्रकार भी कहें कि ठीक यही स्थिति आज समूचे भध्यवर्ग की नारी 
के सामने है। उसके साभने दो परस्पर अन्त्विरोधी दिशाएँ है--एक भारतीय 
प्रम्परा और संस्कृति से जुड़ी हुई, दूसरी पश्चिमी संस्कारों से जुड़ी हुई | हमारा 
मत हमेशा दूर की चीजों के अति स्वभावत: ललकता रहता है । जब हम बपने देश' 
में होते है, तो हमारा मन पश्चिमी संस्कृति के प्रति मोह-अ्रस्त रहता है। जब 
वहाँ जाते है तो लगता है कि इससे अपनी पूरी समर्थंता के साथ साक्षात्कार का 
प्रयास करने के बावजूद उसके साथ अपना सामजस्य हम स्थापित कर ही नही 
सकते । और जब स्वदेश लौटते हैं, तो प्रतीत होता है कि हम यहाँ की वास्तविकता 
से इतने दूर जा पड़े हैं कि कदाचित्‌ अब यहाँ भी सामंजस्य स्थापित करना दुर्लभ 
होगा । यही संघर्ष हमे जीवन-भर मथता रहता है । राधिका के इसी अन्तढ्॑ ६ को 
लक्षित करके मनीश कहता है--/जब हम अपना देश छोड़कर बाहर जाते है, 
तो पहले छह महीने हम एक कल्चरल शौक के दौरान विताते हैं, जब कि हर 
कदम पर हमें अपना देश, अपनी संस्कृति ऊंची दिखायी देती है। फिर हम उस 
देश में रहने के आदी हो जाते है। दों साल, ढाई साल, उस नये देश में रहकर 
उसके रीति-रिविज़ के आदी होकर हम अपने देश में वापस आते हैं, तो हमें एक 
धक्का दुबारा लगता है, कल्चर रल शाक ।” इसी दुविधा और विकल्प में राधिका 
भी जाती है, इसे अन्तविरोध में जीमा पड़ता है और उसकी मानसिक संघ 
त्वरित गति से चलता रहता है । 

वह मनीश तथा अक्षय को लेकर कभी भी एक निश्चयात्मक दृष्टिकोण नहीं 
बना पाती । यह बात बड़ी विचित्र लगती है कि राधिका जब जीवन में एक 
किनारा तथा सुरक्षा चाहती है, तो वह मनोश को सहसा ही अप्रत्याक्षित रूप से 
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क्यों चुन लेती है, जब कि वह जानती है कि वह प्ले-व्वाय' से कम नहीं है और 
हर क्षण लड़कियों के सम्पर्क में रहना उसकी आदत है। इसकी तुलना में अक्षय 
है, जो उसके प्रति हर दृष्टि से उपयुक्त है, इसकी देखभाल करता है, उसे 
सरक्षण देता है और जिस पर विश्वास करके वह उसे अपवा शरीर भी देती है। 
उसे न क्वीकार कर वह अपनी अनिश्चयात्मकत्ता का परिचय देती तो है, 
लेकिन बहू एक प्रकार से अपने पापा को दुबारा 'शाक्न' देती है, क्योंकि उसे पता 
है कि वे मनीश जैसे व्यक्ति को कभी नहीं चुनेंगे । इस प्रकार वह उन्हें पुनः जीवन 
में तिरसक्ृत कर देती है। 

निःस्संदेह उपा प्रियंवदा ने इस उपन्यास में बड़ी गहरी समस्या को उठाया 
है और उसे व्यापक परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत करने की चेष्टा की है। पर उन्होंने जिन 
पात्रों को चुना है, उनका निर्वाह ठीक ढंग से करने में असमर्थ रही हैं। पुरुष पात्रो 
में केवल पापा का चरित्र ही वड़ा मासिक बन पड़ा है और वह प्रभावित भी 
करता है। लेकिन डँच, अक्षय तथा मनीश तीनों ही एक प्रकार से केरीकेचर वन' 
गए हैं। यद्यपि तीनों अपने-अपने स्तर पर अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्थ की घोषणा 
करते हैं, लेकित अग्त्या वे राधिका के चारित्रिक विकास की दिल्ला में नि्भित्त 
मात्र ही बनकर आते हैं। उपस्यास की यह बहुत कमी है, जो उसे विविध जीवन 
स्तरों पर स्थापित करने में असमर्थ रहता है। 

इसके अतिरिक्त यदि लेखिका ने भारतीय दृष्टिकोण से इस उपन्यास से 
कथानक का निर्वाह किया होता, तो कदाचित्‌, बहु हमारे अधिक निकट होता। 
ऐसा लगता है कि लेखिका पर अस्तित्ववादी जीवन-दर्शन पूर्णतया हावी रहता 
है और प्रत्येक पात्र में एक विजिन्न प्रकार की अनास्था, भय, संत्रास तथा आतक 
बना रहता है, तब भी वह अपनी स्वतस्त्रता की घोषणा इस प्रकार करता रहता 
है, जैसे उनकी यही एकमात्र नियति है। इससे किसी भी पात्र में न कोई आस्था 
है, न संकल्प-जिजी विषा ही । उनमें परिस्थितियों से साक्षात्कार का, उनसे उबरने 
या संघर्षशीलता का भी अभातर है, जो उपन्यास को बड़ा सीमित बना देता है। 
लेखिका का जीवन के प्रति एकांगी दृष्टिकोण और उपन्यास शिल्प कौ यह 
दुर्बलता खटकती अवश्य है और उपन्यास के सामने कई सीमाएँ रेखांकित' कर 
देती है, पर इससे उपन्यास का महत्व कम नहीं हो जाता | वहु आज की भारतीय 
नारी की दुविधा और निस्तार तथा उसकी आत्मा की छठपटाहुट को उभारने में 
सफल है, यह असंदिब्ध है! 
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अब तक की कतिपय प्रमुख उपलब्धियों पर विचार करने के पदचात्‌ हिन्दी 
उपन्यास साहित्य का स्वरूप बहुत कुछ स्पष्ट हो जाता है। ये उपत्तब्धियाँ भी 
किन्‍्हीं सीमाओं में है । विगत सत्त र-अस्सी वर्षों में हिन्दी उपन्यास साहित्य की 
यह विकास-यात्रा बहुत असंत्तोषजनक नहीं है, क्योंकि जन्म भले ही दिवराती- 
जेढानी' या १८७७ में 'भाग्यवती' से हुआ हो, हिन्दी उपन्यासों का वास्तविक 
आविर्भाव तो प्रेमचन्द के आगमन के बाद ही माता जाएगा। इन क्ृतियों के 
अलाबा निदचय ऐसी कुछऔर कृतियाँ हैं, जो विशिष्ट उपलब्धियोंकी सम्भावनाओं 
से पूरित अवश्य है, पर उनमें कहीं-न-कहीं इतना अधिक अधूरापन रहू गया 
है या इतना सीमित परिवेश लिया गया है या आधुनिकता के चक्कर में पढ़कर 
जीवन का विघटन इतने एकांगी ढंग से चित्रित हुआ है कि वे महत्वपूर्ण तो बन 
पाई हैं, किन्तु उपलब्धियाँ नहीं बन पाई हैं। कुछ ऐसी क्ृतियाँ भी है जिनमें तमाम' 
विशेषताओं के बावजूद कलात्मक संरचता का इतना अभाव हे कि वे द्वितीय श्रेणी 
के उपन्यासों के लिए कच्चा माल का स्वरूप भी नहीं ले सकी हैं । 

मोहन राकेश का अंधेरे बन्द कमरे! (१६६१) * आधुनिक जीवन की विसग- 
तिथों पर आधारित है । लेखक ने स्वयं बिना उत्तर दिए प्रारंभ में तीन प्रश्न 
उश्ाए हैं--क्या यह उपसच्यास दिल्‍ली के जीवन का रेंखाचित्र है? क्या यह पत्र- 
कार मधुसूदन की आत्मकथा हैं ? क्या यह पति-पत्नी के जआान्तरिक हन्द्र की 
कहानी है ? स्पष्ट है कि उपस्यास पढ़ते समय पाठक के मन में यह तीनों प्रश्न 
घुमते रहते हैं, पर अन्त में उसे निराश होना पड़ता है। यह न तो मधुमूदत की 
आत्मकथा ही है और न दिल्‍ली के जीवन का सही चित्र ही। यह आधुर्निक पत्ति- 
पत्नी के आस्तरिक इन्द्र को भी ठीक हंग से सही परिप्रेक्ष्य में उपस्थित नहीं कर 
पाता, हालाँकि अगर राकेश सिर्फ इसी एक पक्ष को उठाकर उसका पूरी अलु- 
भूति, तन्‍्मयता एवं सहंदयता से तटस्थ चित्रण करते, तो कदाचित्‌ यह अपने ढग 
का अकेला उपन्यास होता और आधुनिक मानव सस्बन्धों के नए मूल्यों को 
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स्थापित करता । यह एक विडम्वबना है कि इस उपन्यास का अधिकांश भाग 
हेखंस-तीलिमा के आत्म-सबर्प ने धरा है, लेकिन उसके बाद भी कोई सम्नग्न चित्र 
सामने नहीं आता | सब कुछ बड़ा धुंधला-धुँधला नज र जाता है। कही-कहीं तो 
ऐसा दुष्टिगत होता है, जैसे राकेश उपस्यास के पात्रों का निर्वाह नहीं, कोई 
कफियत दें रहे हों | यही उपन्यास को अपूर्ण वनाता है। लगभग यही कमी' उनके 
वुसरे उपत्याध्त न आने वाला कल' (१६६८) में भी लक्षित होती है, जो पति- 
पतली के तनाबों और अलगाव पर आधारित है, पर हमारे सासने कोई स्पष्ट 
तम्तवीर रखने में असमर्थ है। 

हरबंस और तीलिमा का जीवन एक विज्म्वना है । दोनों में बड़े-बड़े सपने और 
होसले हैं, लकिन उनकी ग्रन्थियाँ बड़ी रहस्यमय हैं। हरवंस अपनी पत्नी को आगे 
बढ़ाना चाहता है और एक बडी स्टेज आर्टिस्ट बतने के लिए उकसाता रहता है। 
उसमें किसी हृुद तक बचकानी भाबुकता भी है | नीलिभा के सफल स्टेज आर्टिस्ट 
बनने के साथ ही उपस्यात्त का मुख्य इन्द्र प्रारम्भ होता है। नीलिसा अपनी लगन 
और परिश्रम से ही नृत्य के क्षेत्र में सफल होती है, लेकिन उसकी सफलता आधु- 
मिक नारी की नियति के सामने एक बहुत बड़ी चुनौती उपस्थित करती है, वह है 
तारी की स्वतत्तता और उसका अपना बिजी व्यक्तित्व । प्तफलता प्राप्त करने के 
बाद हस्बंस न तो उसकी स्वतन्त्रता ही वर्दाइत कर पाता है और न उसके निजी 
व्यक्तित्व का विकसित होना ही उसे पसच्द है । इसका परिणाम यह होता हैं कि 
एक बड़ी भीड़ और महानगर के अपार प्रशंसको के चीच रहकर भी वह वैयक्तिक 
स्तर पर अकेली पड़जाती है और उसके जीवन में रिक्तता की अनुभूति बढ़ती जाती 
है। उस जैसी भावुक स्त्री के लिए यहू स्थिति पर्याप्त रूप से भयावह है और वह 
निरन्तर स्तेहजीलता को खोजती रहती है । एक ओर उसकी अपनी भाकांक्षाएँ 
एवं सपने हैं, दूसरी ओर भानबीय सम्बन्धों की शन्यता एवंस्नेहशीलता का अभाव 
है, जिनमें बराबर टकराहट होती है । 

हरबंस कला के क्षेत्र में तीलिमा के प्रवेश से दो कारणों से परेशान है | एक 
तो कला का संत्तार ऐसा है, जो घुणित है और कोई सच्चा कला-पारखी नहीं है। 
जो लड़का आजकल हिन्दी पत्रिका के लिए समीक्षाएँ लिखता है वह किसी ज़माने 
में' मेरी क्लास में पढ़ता था । क्लास के सबसे नालायक लड़कों में था। उससे 
शेक्सपीयर की हिज्जे तक तो ठीक से लिखी नहीं ज्ञाती थी और आज उसकी भी 
ग्रिचती यहाँ के कला समीक्षकों में है। इसके साथ ही, 'कला निकेतन के सेक्रेटरी 
“का साश व्यक्तित्व उसकी तेज आँखों में समाया हुआ था। वह बात करता 
था तो उसके बाब्दों का अर्थ उत्तना महत्त्व नहीं रखता था जितना उसकी आँखों 
का भाव, और उस भाव का कुल, मिलाकर एक ही अथे निकलता था । वह हर 
बादमी को बयनी माँखों से इस तरह टटोलता पा जैसे वह इन्सान न होकर एक 
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उपयोगी चीज़ है, और वह यह निश्चय करना चाहता हो कि अपने लिए बहू उत्त 
चीज का क्‍या और कितना उपयोग कर सकता है।” यह वह ससार है जहाँ 
नीलिमा ऊँचाई पर पहुँचना चाहती है और अपनी सारी आकांक्षाओं को पूर्ण होते 
देखना चाहती है । लेकिन हरबंस के मन में बार-बार प्रशन उठता है, "क्या यही 
लोग हैं जो अपने को कला का उपासक कहते हैं ? क्या कला की सारी साधता के 
पीडे इतने छोटे-छोटे उद्देश्य छिपे रहते हैं? क्या कल्रा की उपासना मनुष्य के सन 
को उज्ज्वल और विशज्ञाल नहीं बनाती ? क्‍या यही वह चेतना है जिसे कलाकार की 
महान्‌ चेतना कहते हैं ? यही दृष्टि है जिसे कलाकार की सौस्दर्यदृष्टि कहते हैं ? 
सबके कितने छोटे-छोटे स्वार्थ हैं।” वह फिर पूछता है, “क्या यही वह उपलब्धि 
है जिस तक पहुँचने के लिए उसने नीलिमा को अपने माध्यम के रूप में चुना था 
शोर जिसके लिए वह अपने मन के सारे असन्तोष पर पर्दा डालकर इस अपरिचित 
दूनिया में चला आया है ? उसे लगता हैंकि एक जाल में वह उनके गया है । 
जाल बहुत गन्दा भी है । हरबंस की यह छटपटाहट केवल कला-संस्ार के अभावों 
को लेकर नहीं है । उसकी जड़ें और भी गहरी हैं। यह एक महत्वपूर्ण सामाजिक 
प्रशत है। जिसे राकेश ते या तो दृष्टि से ओकलकर दिया है या अपनी कफियत 
देने में इस ओर ध्यान देने का उन्हें अवकाश ही नहीं मिला है । 

वह स्थिति है कि आज की तमाम सारी आधुनिकता के बावबूद नारी की 
वास्तविकता कया है ? श्र इश्च प्रगतश्नीलता के दौर में भी पुरुष की मनोवत्ति 
कितनी बदली है | यहू नारी की मुक्ति के लिए छटपटाहट और सफेदपोशी मे 
पुरुष की पाशविकत का नया रूप धारण करना भी है, जिसकी अभिव्यक्ति के 
लिए अधिक गहरी अस्तुदू छिट की आवश्यकता थी, और यही राकेश सफलता नही 
प्राप्त कर सके हैं। इसके लिए विराट सामाजिक धरातल और नई प्रवृत्तियों के 
घात-संघात की व्यापकता की आवश्यकता थी, जिसको उपेक्षा कर राफेश से 
नितान्त वयक्तिक धरातल पर नी लिमा और हरवंस के अन्त न को अस्तित्ववाद 
के स॒ुत्रों का सहारा लेकर स्थापित कर दिया है, जो उतना गम्भीर अर्थ नही दे 
पाता, जितना देना चाहिए था। वे दोनों अपने अस्तित्व के लिए व्याकुल रहते 
है । नीलिमा स्वतन्त्रता चाहती है और हरबंस अपना अधिकार दोनों कही 
समभौता नहीं कर पाते, इसी लिए बार-बार लड़ते हैं, लेकिन उनके लड़ने का स्तर 
प्रारम्भ से अन्त त्तक एक ही है । उसमें कहीं कोई नवोनता नहीं है। उनकी हर 
लड़ाई की मूल समस्या लगभग एक जैसी है, चीख-चिल्लाहूट और एक दूसरे के 
ऊपर आरोप-प्रत्यारोप लगाने की भाषा भरी एक जैसी है। यह सारा लडाई- 
झगड़ा पुनराबुत्ति का आभास तो देता ही है, वह बड़े सतही स्तर पर भी है। 
उसमें कोई गहराई नहीं, अपरिपक्वता है, जो विशेष प्रभावित नहीं करती । 

इसी के साथ-साथ शुक्ला-सुरजीत और मधुसूदन तथा सुषमा की कहानी 
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भी जिसे ठकुराइन की कहानी से गहरा रंग देने की चेष्टा की गई है। ठकुराइन 
कस्सावपुरा में रहती है और आशिक वैपम्य, असमानता, शोषण तथा अभाव की 
घुटन की ओर संकेत करती है, पर बह केवल संकेत मर ही रह जाता है। चूकि 
लेखक का मन इन प्रस॑गों में रमा नहीं है, इसलिए सारा वर्णन बड़ी अनुभवद्दीनता 
एवं आरोपित होने जैसा आभास देता है। उसकी लड़की निम्समा है, जिश्नके लिए 
मधुसूदन के सन के किसी कोने में कोई आकर्षण जरूर है और उसके लिए 
ठकुराइन सारे मुहल्ले से झगड़ा मोल लेती है । वह ज़िन्दगी नीलिमा-हरबंस की 
दुनिया से कितनी बदली हुई है, उसका आभास इस तरह मिलता है, 'कोठरी भी 
ठकुराइन के चेहरे की तरह बदली हुई लगी ! उसका पलस्तर कितनी जगह से उत्तर 
चुका था कि जो दो-चार दुकड़े बचे थे वे बहुत अस्थाभाविक रूप से वहाँ चिपकाये 
गये से लगते थे | छत की कड़ियाँ बिलकुल स्याह पड़ चुकी थीं। दीवारों पर 
जगह-जगह गेरु से स्वस्तिक बने थे और राभ नाम लिखा था। दोनों कोठरियों 
के बीच का दरवाज़ा चौखट समेत बाहर को झुक आया था ।' यदि इस स्थिति को 
थोड़ी सहृदयता देकर अधार्थ परिवेश में उभारा जाता, तो निश्चय ही वह 
उपन्यास को अधिक आत्मीयता प्रदान करता। सुषमा श्रीवास्तव उत आधुनिक 
तारियों में हैं, जो अच्छी तरह जानती हैं कि अपने सपनों को पूरा करने के लिए 
उसे कौन-सा रास्ता अपनाना चाहिए । अपनी इच्छाओं के लिए चरित्र, मर्यादा 
या पवित्रता, वह किसी से भी समकौता करने के लिए तैयार रहती है। मधुमूदन 
काफी दिनों तक इसके जाल में फंसा रहता है, पर उससे मुक्त होने के लिए जिस 
वाक्य का सहारा लिया गया है, वह बड़ा कृतिम एवं नाठकीय प्रतीत होता है । 
उस पर सहुसा विश्वास नहीं होता । 
वास्तव में अंधेरे वन्‍द कमरे सम्भावनाओं का उपन्यास है। उसमें जिन 
समस्याओं को लेखक ने उठाया है, वे अलग-अलग स्तरों पर ग्रहराई और सूक्ष्म 
अन्तदृ ष्टि की माँग करती हैं, जिनके अभाव में उपन्यास उलझ गया है और हमारे 
सामने एक अस्पष्ट रेखाचित्र ही उपस्थित कर पाता है। इसमें शिल्प की कोई 
| ऐसी नवीनता नहीं है, जो इसे अज्ञेय या जैनेन्द्र के उपस्यास्रों में प्रयुक्त विभिन्‍न 
४ शिल्प प्रयोगों से अलग करे । इसकी भाषः भी बहुत प्रभावशाली नहीं बन पाई 
। है। कहीं -कही तो वह इतनी निर्जीव हो गई है कि अभिव्यक्ति को सशक्त बनाने 
, में नितान्त असमर्थ रहती है। फिर भी यह उपन्यास आधुनिक मानव सम्बन्धों 
की यथार्थता को नए सन्दर्भो में ढटोलने की कोशिश करता है, यही बहुत है । 
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स्तर पर लिया गया है। कथानक उज्जैन के निकट एक काल्पनिक कस्बे की है, 
जिसे पूराने आगरा और शाजापुर को मिलाकर बताया गया है। आ्रीनाथ ठाकुर 
कीत॑तिया के परिवार के टूटने और श्रीधर के पुरी तरह विधटित होने से कथानक 
का मुख्य सम्बन्ध है। श्रीधर साधारण सरकारी शिक्षक है| उसमें आत्मसम्मान 
की भावता के साथ-साथ साधा रण नैतिक मूल्यों के प्रति आस्था भी है। 

बहू इतिहास की एक पुस्तक लिखता है, जिसमें शिक्षा विभाग संशोधन करने 
के लिए कहता है, जिसे श्रीधर अपनी आत्मा के विरुद्ध मानता हैं और अस्वीकार 
कर देता है | वह अपने परिवार के अत्यन्त संकीर्ण वातावरण से निकलकर इन्दौर 
और फिर काशी चला जाता है। 

नौकरी से त्यागपत्र देकर एक रात जब वह चुपचाप घर से निकल जाता है, 
तो यह एक विडम्बना लगतो है क्योंकि उसका परिवार टुटने की तिम्ततम सीमा 
पर है। परिवार में पत्नी और तीन बच्चों के साथ वृद्ध माता-पिता हैं । इन्दौर में 
वह आतंकवादी कार्यकर्ताओं के साथ हो जाता है, लेकिन अपनी आजीविका नहीं 
जुटा पाता । इसी आत्मग्लानि में बहु घर कोई समाचार नहीं मेजता और काशी 
चला जाता है, जहाँ अपने राजनीतिक सम्बन्धों के कारण उसे तेरह-चौदहु वर्ष 
जेल काटनी पड़ती है। जैल से छूटने के बाद वह 'शंखनाद' नामक साप्ताहिक 
पत्र निकालता है और सांहित्यिक गतिविधियों में भी भाग लेने की चेष्टा करता 
है, पर उसे कहीं भी सफलता नहीं प्राप्त होती । उसमें नतो व्यावहारिकता है, ने 
सक्रियता । उसमें न किसी कार्य को दूरदर्शी ढंग से सम्पन्न करने की क्षमता है 
और न भीतर किसी ऊँची महत्वाकाँक्षा की प्रेरणा | वह एक प्रकार से जड़ व्यक्ति 
है और उसमें हृद दर्जे तक पुस्त्वहीनता है। उसमें साधारण व्यक्तियों जैसी करे 
की प्रेरणा भी नहीं है और उसका चरित्र अन्तविरोधों से धर जाता हैं जिस यग 
और समाज को नरेश मेहता ने इस उपन्यास में उभारने का प्रयास किया हैं, उसमें 
विपुल सम्भावनाएँ थीं और श्रीधक उन' सम्भावनाओं को पूर्ण करने में सशक्त 
माध्यम बन सकता था, लेकिन ऐसा नही हो पाया है । 

श्रीधर में हुद सीमा तक निर्ममता एवं उदासीनता भी हैं, जो उसे किसी भी 
प्रकार की सहानुभूति नहीं देती । लेखक ने अवधच्य' ही उसके चरित्र को गरिमा- 
मडित करने तथा ऊपर उठाने का प्रयत्न किया है पर अपने आप से वह इतना पगु 
चरित्र है कि लेखक की कलात्मक बैसाखियों के बावजूद वह आकर्षित नहीं कर 
पाता और व कोई करुणा ही उत्पन्न कर पाता है । लेखक ते वार-बार उसकी जिस 
आन्तरिक विवशता का उल्लेख किया है, वह उसमें अन्तः प्रसूत नहीं है, ऊपर से 
आरोपित ही है, और श्रीधर की मानसिक रुग्णता को छिपाने में मी असफल है। 
जब उसने बढ़े सतही एवं कृतिस ढंग से घर एवं पारिवारिक दायित्व से पलायन 
किया था तो घर की आथिक विपननता वह मलीसाँति जानता था फिर भा 
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वह पच्चीस वर्ष तक मौन रहा और यह भी जानने की कोशिश नहीं करता कि 
उसके माता-पिता कैसे चल बसे । दोनों भाई मकान का बंटवारा करके अलग 
हो गए हैं। पत्नी सरस्वती यक्ष्मा की शिकार होकर मरण शैय्या पर है, दोनों 
लड़कियों काविवाह कैसे हुआ और कैसे एक सास-संसूर के अत्याचार से पीडित 
होकर पंग्‌ अवस्था में परित्यक्ता होकर माँ के साथ ही रहने लगी। एक परिवार 
था, जो टूटकर बिखर गया और परिवार का सूत्रधार कुछ नहीं कर सका । क्यो? 
इसका कोई उत्तर लेखक ने नहीं दिया हुऔर यह अनुत्तर श्रीधर के सारे चरित्र के 
सामने भी एक प्रश्तचिद्न लगा देता है। पच्चीस वर्ष उपरान्त जब बह पराजित 
थका-हारा घर लौटता है, तो सरस्वती की मृत्यु हो जातीहै और पुत्री अपने नाना 
क्रेघ्रर चली जाती है। तव फिर वही प्रश्न उठता है कि पच्चीस साल पहले आखिर 
किस उद्देश्य को सामने रखकर वह घर से पलायन करता है ? शायद वह कुछभी 
तही प्राप्त करता चाहता था और एक साधारण सिरफिरे की तरह घर से भाग 
कर फिर वापस आ जाता है, जैसे सुबह का भूला शाम कोंघर वापस आ गया हो । 
अस्त में फिर अकेला पड़कर वह मानव-इत्तिहास लिखने लगता है और 
लिखता है, “मानव युद्ध का पर्याय है। नीति, धर्म, अवतारी पुरुष, राजनीति, 
विज्ञान सब युद्ध-भाव को, युद्धफऔौशल को विभिन्‍न नामों से विभिन्‍न यूगों में संज्ञित 
करते आये हैं। इसीलिए युद्ध हमारे रक्त, मांस-मज्जा का अनिवार्य, अविभाज्य 
अंग है। लडता प्राकृतिक है। न लड़ने के लिए प्रयास करना होता है । इसीलिए 
#हिसा के लिए स्वीकारोक्‍्त शब्द है, अहिसा' तो अस्वीका रोकत संज्ञा है । उसका 
यह इतिहास लिखना टाहसटाय के विश्व प्रसिद्ध उपन्यास वार एण्ड पींस' के 
अन्त में लिखे गए इतिहास का स्मरण दिला देता है, लेकित जहाँ वार एण्ड पीस' 
में यह उपन्यास का अविभाज्य अंग बनकर सामने आता है, वहीं 'यह पथ बन्धु 
था' में ऊपर से आरोपित ग्रतीत होता है और पूरे उपन्यास से व तो उसकी कोई 
समति ही बैदती है-और न कोई संपर्थंकता ही लक्षित होती हैं। श्रीधर में जिस 
कमठता एवं आस्था की दुमी हैं. झेन्यमें भट्ट बहत विंलरानीय गड़ीं कऋगगा हि 


भानव-इतिहास को लिख साएग ने वर चन्‍ये नीडव परी वरुण है थ दस 

व्यक्तित्व बहुत उभर नहीं, . ; नी5 शत भ्रषाल, दसर तथा परमाश। २! ३ 

आदि अविस्मरणीय नायकों ७ दुल॒ना + ७, लिपन नचगय प्रतीत छाता है.। 
लेकिन उपन्यास के आ+ ७४७ सा कल भीषलर का अभपादद ते ने उचचे पर 


वार के तनाव एवं घुटन की कहानी है ! सरस्वती की सहनशीलता, धैर्य एवं गहन 
व्यक्तित्व की मर्यादा देखते ही बनती है ! श्रीधर की अनुपस्थिति में अपूर्य साहर 
एवं आत्मविश्वास से परिवार की देख-रेख करती है और बडी मृक संवेदता के साथ 
चुपचाप सारी वेदना पी जातो है वहू एक विशष युग की नारी को सारी करुणा 
पीडा को ८ कर अभिव्यक्त करने मे सफल को पाती है किन्तु उससे 
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परिवार पर ट्रेजेडी की जो छाया प्रारम्भ से अन्त तक छायी रहती है, वह बहुत 
कुछ बंगला उपन्यासों की ट्रेजेडी की तरह है। वैसे ही भावुक एवं करण तया गहरी 
संवेदनशीलता लिए हुए, जो मन को छूती भी है। यह भावुकता इन्दु के सन्दर्भ मे 
ग्रधिक स्पप्ट हुई है । जब श्रीधघर दस वर्ष का था, तभी इन्दु का विवाह हो गया 
था और वह पूना चली गई थी । उससे श्रीधर को 'दीदी' का स्नेह मिलता है और 
उसकी स्मृतियाँ वह निरन्तर संजोये रहता है लेकिन 'दीदी' उसके व्यक्तित्व पर 
कोई प्रभाव नहीं डाल पाती, सिवाय एक शरच्चन्द्रीय भावुकता उत्पन्न करने के । 
उसे वह केवल स्वप्नशील-भर बना पाती है। यह कहीं-न-कहीं सारे वर्णन को 
छायावादी बोध से भी ढंक लेता हैं और आधुनिकता से दूर करता है । 

इस उपन्यास में शिल्प के स्तर पर भी कोई विशेष तवीनता अगर लक्षित्त 
होती है, तो वह है, वातावरण का सजीव चित्रण | चाहे मालवा हो या इन्दौर या 
काशी, आँखों के सामने अपनी तमाम विशेषताओं के साथ साकार हो जाते है। 
मालवा की संस्कृति, परम्परा, आचार-व्यवहार तथा बैँठने-उठने एवं सम्भाषण 
तक के ढंग का इतना सूक्ष्म एवं मामिक वर्णन बहुत कम हिन्दी उपन्‍्यासों में प्राप्त 
होता है। जहाँ तक पात्रों एवं चरित्र-चित्रण का प्रइन है, सारे पात्र पता नहीं क्यों 
बड़े सांच में ढले हुए प्रतीत होते हैं। उनमें न कोई जीवन्तता है, न कोई गति, न 
प्रवाह । सभी स्थिर पात्र हैं और पत्थर की मूर्तियाँ प्रतीत होते हैं। जीवन को वे 
बड़े सरल रूप में लेते हैं, हालांकि आज के जीवन में उतनी सरलता है नहीं | जहाँ 
जटिलता आती भी है, वे पात्र अपते को विवशता, भावुकता या संस्कारशीलता 
की चादरें ओड़कर बचा ले जाते हैं। आज के जीवन में जो गहरा अन्तइंन्द्र है, हर 
क्षण पर नई विसंग्रतिरया हैं या संकुलता है, उसका कोई आभास इस उपन्यास में 
नही प्राप्त होता | पूरे उपस्यास में स्थितियों के चयन का जहाँ तक प्रश्न है, उसमें 
भी लेखक ने निर्ममत्ता से नही भावुक आग्रहों से काम लिया है ,, मालिनी की कथा 
का अनावश्यक विस्तार, श्रीधर द्वारा मानव इतिहास लिखने की बात, विशन, 
कमल तथा रतना के प्रसंग ऐसे ही हैं, जिनका कोई सामंजस्य उपन्यास के साथ 
नही है और न वे उपन्यास के मुख्य उद्देश्य के पूर्ण होने मेंकीई सहायता ही देते हैं। 

जहाँ तक इस उपन्यास की भाषा का प्रश्न है, उस पर छायाबादी भनोवुत्ति 
का बहुत प्रभाव है। कहीं-कहीं तो भाषा-प्रयोग एवं नवीनता के आग्रह के नाम 
पर शब्दों को इतना तोड़ा-मरोड़ा गया हैं कि वे पूर्णतः नर्जीव' ही नहीं हो जाते, 
उपस्यास की स्वाभाविक गति में बाधक भी है | स्थान-स्थाच पर बंगला वाक्‌- 
विन्यास तो और भी खटकने वाले है । वे उपन्यास की प्रभावशीलता को तीब्रतर 
करने के बजाय हास्यास्पद प्रतीत होते हैं। लेकिन अपनी इन सीमाओं के होते हुए 
भी नरेश मेहता यह पथ बन्धु था म सस्कारणोलता तथा को रक्षा 
करने म पूर्ण सफत्न हुए है. यह कम वात नहीं है. आज जहाँ आधु 
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निकता की चकाचौंध है और सा, कामू, काफका हमारे अधिकांश नए प्रतिभा- 
शाली लेखकों के आदर्श नायक बने हुए हैं वहाँ नरेश मेहता अपने इस उपन्यास 
में सास्क्ृतिक परम्पराओं एवं गौरव-निप्ठा की रक्षा कर सके हैं, यह एक महत्व- 
पूर्ण बात है, लेकिन यही विशेषता किसी कृति को विशिष्ट नहीं बना देती । यह 
उपन्यास किसी बड़ी मानवीय समस्या या व्यक्तित्व से साक्षात्कार कराने में अस- 
मर्थ रहता है यह भी सच है | यह इसकी सीमा भी है! स्वयं नरेश मेहता के अनु- 
सार जो वे पाना चाहते थे अभी पा नहीं सके । उसके लिए वे प्रतिवद्ध अवश्य है । 


निर्मल वर्मा कृत वे दिन! (१६६४) अस्तित्व बोध की समस्या को आधु- 
निक धरातल पर उद्घाटित' करता है। इसमें कोई क्रमबद्ध कथानक नहीं हैं, 
केवल नियति और रीततापन है । मौत की मंडराती छाया है और अधेरे की चीख 
है। हर व्यक्ति दूसरे के लिए अंबेरा है और अपने लिये दिशाहारा है। इसका कोई 
' भी पात्र यह नहीं समझ पाता कि उसे क्या करना है और कहाँ जाना है। उसके 
जीवन की गति क्या है और उसे क्या प्राप्त करना है| वे सब बस' भटकते रहते है 
और अपने स्वतन्त्र अस्तित्व के लिए व्याकुल रहते है | समस्त उपन्यास पर युद्ध 
की छाया है, जितकी पृष्ठभूमि में मानव-विनाश की भूमिका और मृत्यु का आतक 
है। लेकिन आ्राधुनिकता के जोश में या फंशनपरस्ती के चक्कर में निर्मल वर्मा 
किसी भी स्तर पर इस उपन्यास में इस मुत्यु बोध को तीखा एवं गहरा नही बना 
सके हैं वह ओढ़ी हुई मानसिक रुग्णता अधिक है, उपन्य/स के भीतर से स्वाभा- 
विक रूप से नि.सृत नहीं होता । 
कथा-नासक प्राग में आई हुई एक पति-परित्यक्ता नारी का गाइड हैं और 
उसके साथ नैतिक-अनैतिक सम्बन्ध स्थापित करने में कोई हिंचक नहीं है । रायना 
की ट्रेजेडी यह है क्रि वह बहुल दिनों तक अकेली नहीं रह सकती । कथानायक का 
दुर्भाग्य यह है कि अकंलापन उसकी एक-एक शिराशों में घर कर गया हँ-- “अब 
घर बहुत अवास्तविक-सा जान पड़ता था, जैसे वह किसी दूसरे की चीज़ हो, दूसरे 
की स्मृति | उसका मतलब यहाँ कुछ भी नहीं था । पहले जो भी मतलब रहा हो, 
वह दिन, महीनों, वर्षों के साथ घुंधला पड़ता गया था। वह अब अर्थहीन' था 
और किचित हास्यास्पद । --लेकिन क्‍यों ? इसका निर्मल वर्मा के पास कोई 
उत्तर नही है। केवल यह कह देने भर से काम नहीं चलजाता कि यही आधुनिकता 
की ट्रेजेंडी है या युद्धोत्तकालीन यूरोप के जीवन की भयानक विसंगति है। इसे 
घर-परिवार के दायरे मे टूटने-बिख्तरने और सामाजिक विघटनशीलता के सन्दर्भ 
में यदि प्रस्तुत किया जाता, तो कदाचित्‌ अधिक गहराई आती और यह उपल्यास 


१ निर्मेन् वर्मा वे दिन प्र६६९) श्रा5 ल्ि० दिल्‍नी। 
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व्यापक श्रायामों को घतीभूत एवं साकार करने में भी सफल होता । लेकित सारा 
कुछ इतने बैयक्तिक धरातल पर हुआ है कि वह पर्सतल दस्तावेज-मर ही वतकर 
रह गया है । 
निर्मल वर्मा वैसे भी लेखक की कोई प्रतिबद्धता नहीं स्वीकारते, इसलिए वे 
समाज के प्रति यदि प्रतिबद्ध नहीं भी रह तके है, तो कोई आश्चर्य की बात नही | 
और शायद यही बजह है कि उन्होंने कोई चैतिक मुल्य एवं अभिवार्य आदर्श सयम 
को भी पूर्णतया सिरस्कृत किया है। इस सम्बन्ध में एक उदाहरण पर्याप्त होगा। 
अपने रूमानियन मित्र के लिए कथानायक सब कुछ कर सकता है, क्योंकि “वह 
बुरा नहीं था, लेकिन उप्तकी प्रेमिकाओं के कारण मुझे अक्सर अपनी शाम बाहर 
काठनी पड़ती थीं । यों वह मेरे प्रति कुर नहीं था-- उसने कई बार मुझसे कहा था 
कि मैं आँखें सूंदकर अपने पलंग पर लेट सकता हूँ, उसे और उसकी साभिन को 
कोई आपत्ति नहीं होगी । उसने यह भी आश्वासन दिया था कि मैं चाहूँ तो बीच- 
बीच में जाँखें खोल भी सकता हूँ । यह कुछ और नहीं एक प्रकार से आचरण की 
स्वतन्त्रता की माँग है, जो मिजता को अभिव्यक्त करती है । 
यह पूराउपन्यास ऐसे ही अस्त्त्विवादी सूत्रों के आधार पर कलात्मक संरचना 
वा आभास देता है। अनास्था, कुण्ठा, घुटन एवं तनाव को ही निर्मल वर्मा ने 
अन्तिम सत्य मान लिया है । और जिस पगली छाया या मानव सियति की बात 
बार-बार वे दृददराते हैँ, वह कुछ और नहीं शब्दों का दाण्जाल और लप्फाजी है । वे' 
कहीं भी गहरे जाकर इसे स्पष्ट नही कर पाते । रीतापन, मृत्यु का भय, संन्यास, 
दुख की मंडराती छाया, अनाल्‍्था, घृटन तथा अकेलापन आदि आधुनिकता के 
ऐसे मोहक साधन हैं, जिनका इस उपन्यास में धड़ल्ले से प्रयोग किया गया है, 
हालांकि उपलब्धि कुछ भी नहीं होती ।मारिया फ्राल्ज़ मित्र है, लेकित उसके वलिन' 
जाने से उसे कोई अन्तर नहीं पड़ता । रायना अपने पति से अलग हो गईं हैं और 
हर वर्ष अपने बच्चे मीता को बारी-बारी से बाँट लेते हैं, इससे भी रायना को' 
कोई फ़र्क नहीं पड़ता। बहू कथानायक के साथ प्रत्येक प्रकार का सम्बन्ध स्थापित 
करती है, फिर जाते समय अतीत का सब कुछ भूल जाने के लिए कहती है ! यहसब 
उसके लिए नितान्त साधा रण बात है । मारिया को भी फ़ास्ज़ की जरूरत नहीं है और 
रायता को जाक़ की । यह सब अर्थहीन है। प्रत्येक मानव सम्बन्ध निेल वर्मा 
के लिए खोखले और जर्जर हो चुके हैं। समझ में नहीं आता कि दुनिया में मगर 
सब कुछ निर्मल वर्मा के लिए जड़ हो चुका है, फिर दुनिया चल कंसे रही है और 
उनकी पभली चाह के लिए गुंजायद कहाँ है ? ज्ञायद वई-नई शराव की बोतलो 
में या रमों सें वीयर के पहुँचते में । इस उपन्यास में कुछ भी सत्य निर्मेल वर्मा के 
लिए नहीं है अगर है तो वोदका चियान्ती और बीयर की बोतलें ' जिन्दगी 
उनके लिए है और अ॒ ज के मानव की घुटन विवशता आधिक विवश्वता 
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असमानता, युद्ध और शान्ति तथा जीने के अनिवार्य सुखों का अभाव बीयर की 
बातलों में घल जाने वाली चीजें, जो वेमतलब' हैं। 

लेकिन वे दिन' में अपूर्व कलात्मक सौष्ठव है, यह स्वीकारना होगा । सारा 
उपन्यास एक काव्य है और संगीतात्मकता का बोध देता है। इतना सरस प्रवाह 
आधुनिकता' से अभिशप्त हिन्दी के उपन्यासों में कम ही देखने को मिलता है। 
भाषा की सक्षमता तो निर्मल वर्मा की कहानियों में पहले ही सिद्ध हो चुकी थी, 
इस उपन्यास में वह अधिक लिखरे हुए रूप में सामने आती है। प्रत्येक शब्द जैसे 
सूक्ष्म संवेदताओं के चित्र सामने उपस्थित करता है और सारा उपन्यास जैसे बोलता 
हुआ प्रतीत होता है । जहाँ सक कलात्मक अन्विति का प्रश्न है, निस्सन्‍्देह वे दिन 
सफल है। 


श्री लाल शुक्ल कृत राग दसरवारी' (१६६८) आज की सामाजिक विस- 
गतियों को व्यंग्य की भाषा में स्पष्ट करता है। शिवपालगंज को माध्यम बनाकर 
स्वातन्व्योत्तर काल भें हुए राजनीतिक-सामाजिक परिव्तेनों को उभारने की 
चेष्टा इस उपन्यास में है, जहाँ भ्रष्टाचार का बोलबाला है, कोई नैतिक मुल्य रह 
ही नहीं गए हैं, न कोई धर्मं,न कोई संस्कृति | बस अपना-अपना स्वार्थ और 
अपना-अपना राग। रंगनाथ कुछ छुट्टियाँ व्यतीत करने, कुछ थीसिस लिखने और 
कुछ अपना स्वास्थ्य बनाने शहर से भागकर शिवपालरगंज जाता है और आज के 
वेषम्य का जैसे द्वार खुल जाता है, जो फिल्‍म की रीलों की भाँति हमारे सामने 
उभरता रहता है। प्रिंसिपल साहब, वैद्य जी, रूप्पन बाबू, मास्टर खन्‍्ना, बद्री, 
गयादीन, छोटे पहलवान, कुंसहर प्रसाद तथा बेला आदि रंगनाथ के साथ इस 
फिल्म में बड़ी तेजी से परिक्रमा करते रहते हैं और वीस साल भें बीते देश की 
तसवीर पाठकों के सामने साफ करने में मदद देते हैं । 

इस उपन्यास में यों कहने को एक सुसम्बद्ध कधानक मिल जाएगा और सारी 
कथा शिवपालगंज में शुरू और श्षत्म हो जाती है। कही इधर-उधर भागना-दौडना 
नही पड़ता । लेकिन महत्वपूर्ण प्रश्न बह उठता है कि सिवाय व्यंग्य था तीखे प्रह्मर 
के उपलब्ध क्या होता है। भ्रष्टाचार की जो तसवीर सामने आती है, चाहे वह 
कोआपरेटिव बैक को लेकर हो, चाहे गाँव सभा का चुंनाव हो या छग्रामल विद्यालय 
की राजनीति हो था थाने की दुर्दशा हो, थे नयी नहीं हैं। किसी एक दिन का 
अखबार उठाकर आच्चन्त पढ़ जावे के बाद वहू सारा ज्ञान प्राप्त हो जाएगा, जो 
यह उपस्थास देने की कोशिश करता है। हाँ यह व्यंग्य नहीं मिलेगा अखबारों मे, 
जी यह उपन्यास देता है, हालांकि ये व्यंग्य भी अखबारों के काटू तन और स्माइल 
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ए डे के रेखाचित्रों से अधिक जीवन्त या सार्थक नहीं हैं औौर एक विशेष सीमा 
के बाद बड़े हल्के एवं सतही लगने लगते हैं ! तब वे उपन्यास के रंग को गहरा 
करने के बजाय उसके प्रवाह में बाधा पहुँचाने लगते हैं। वे उपन्यास को गहराई 
नहीं, हल्के-फूल्के स्तर पर सनो रंजकता-भर ही प्रदान कर पाते हैं । 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि राम दरबारी' में जिन तथ्यों को प्रस्तुत किया 
गया है, वे प्रामाणिक हैं। लेकिन यहु उपन्यास आज की तनावपूर्ण जिन्दगी की 
गहराई को व्यापक घरातल पर स्थापित करने में तो असमर्थ हैं ही, साथ ही देश 
की विभिन्‍न विचारधाराओं और उसके आयामो को भी स्पष्ट नहीं कर पाता। 
हालाँकि एक स्थान पर कहा गया है, हिन्दुस्तान में यढ़े-लिखे लोग कभी-कभी 
एक बीमारी के शिकार हो जाते हैं। उसका नाम 'क्राइसिस आफ कांशस' है । कुछ 
डाक्टर उसी में 'क्राइसिस आफ़ फेथ' नाम की एक दूसरी बीमारी भी वारीकी से 
इूँढ निकालते हैं। यह बीमारी पढें-लिखे लोगों में आम तौर पर उन्हीं को सताती 
है, जो अपने को बुद्धिजीवी कहते है और जो वास्तव में बुद्धि के सहारे नहीं बल्कि 
आहार-निद्वा-भय-मैथुत के सहारे जीवित रहने हैं: - “इस बीमारी में मरीज मान- 
सिक तनाव और निराशावाद के हल्‍्ले में लम्बे-लम्बे वक्‍तव्य देता है, जोर-जोर 
से बहस करता है, बुद्धिजीदी होने के कारण अपने को बीमार, औरर बीमार होने 
के कारण अपने को बुद्धिजीवी साबित करता हैं और अन्त में इस बीमारी का 
अन्त कॉफी हाउस को बहसों में, शराब की वोतलों में, आवारा औरतों को बाँटो 
में, सरकारी नौकरी में और कभी-कभी आत्महत्या में होता है!” लेकिन यह 
सिर्फ किसी बात को तीखे व्यंग्य से कहने की एक खास शैली है, यह उपन्यास से' 
स्वतः प्रसुत नहीं होता । हाँ रंगनाथ निश्चय ही इसी प्रकार का निष्चिय बुद्धि- 
जीवी है, जो प्रत्येक समस्या से बड़ी सफाई से पत्लायन कर जाता है वह मिट्टी 
का ऐसा शेर है, जो अकेले में गुर्राता रहता है, मौका पड़ने पर दुम दबाकर भाग 
जाता है। किसी भी समस्या से साक्षात्कार करने की उसमें क्षमता नहीं है । न तो 
उसमें आत्मविश्वास है, न कोई दृष्टि । 
प्रश्न उठता है कि क्या आज का हिन्दुस्ताव सचमुच यही है, जो इस उपन्यास 
में दिखाया गया है। इसमें कोई शक नहीं कि हर तरफ आवेश है, बेबसी है और 
तीन असंतोष है, लेकिन यह चित्र का केवल एक पक्ष है, जो इस उपन्यास में 
चित्रित हुआ हैं! भले ही वह साधारण हो, बहुत-से लोगों में --यहाँ तक कि नये 
बुछ्धिजीवियों में भी एक आस्था भी है, आत्मविश्वास भी है और संघर्ष की क्षमता 
भी है। यह आशावाद बहुत सशक्त न भी हो, और यह्‌ चित्र का दूसरा पक्ष है, 
जो इस उपन्यास में तहीं है, इसी लिए यह एकागी है और अपूर्ण है। इसमें भर- 
तीय जीवन की किसी समग्रता का आभास नहीं होता । समग्रता से मतलब' किसी 
यूटोपिया से नहीं अपितु अपनी समस्त अच्छाइयॉ-बुराइयों के साथ 
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भारतीय जीवन की समग्रता से है। रंगनाथ जैसे पात्र है, पर वे पात्र कहाँ हैं, जो 
दर दर की ठोकरें खा रहे है, लेकिन अँजेरे में ही कहीं, उनकी संधर्प यात्रा अन- 
व'रत चल रही है और वे द्वित-रात अपने-अपने रास्तों को पा लेने या उसे बना 
त्ेने के लिए वेचन है । 

इस उपच्यास में बही सम्भावशाएँ थीं। प्रामाणिक अनुसूतियों को लेकर जिस 
प्रकार इस उपच्यास का प्रारम्भ हुआ था, यदि व्यंग्य एवं हल्के फुल्के सतहीं विव- 
रणों के मोह में त पढ़कर उसे गहरी अस्तदू प्टि से, सुक्ष्मता से, ग्रहण करने की 
कोशिश होंती, तो निश्चय ही यह उपन्यास विगत बीस वर्षों की एक विशिष्ट 
उपलब्धि यन सकता था | राजनीतिक दाँव-वेंच और प्रजातन्त्र के नाम पर हुई 
देश की तबाही के अनेकानेक जो चित्र इस उपन्यास में पेश किए गए हैं, वे प्राय 
इने-गिने उपन्यासों में ही देखते को मिलते हैं । इनमें विषमता भी है और रोच- 
कता भी | लेकित कुल मिलाकर यह उपन्यास किसी अखबारी रिपोर्ताज से अधिक 
सशक्त तही बन पाया | ऐसा लगता हैं कि यह उपस्यास स्वतस्तता दिवस वा गण- 
तन्त्र दिवस पर किसी निष्पक्ष वामपंथी अख़बार द्वारा निकाला गया सप्लीमेंट 
है। सारी चीजें इसमें इतनी तेजी से घृमती है कि कोई भी दृश्य मन पर न तो 
स्थायी प्रभाव छोड़ पाता है और न मन को गहरे छू ही पाता है। यदि हल्के-फुल्के 
रोचक वर्णन, व्यंग्य की भरमार तथा अखबारी रिपोर्ट ही आज की विषमत्ताओं 
से भरी हुईं जिन्दगी को अर्थवत्ता प्रदान करने के लिए अनिवार्स है, तो निश्चय ही 
राय दरबारी' एक मतोरंजक उपन्‍्यास है, अन्यथा व वह जीवन का कोई विशाल 
वित्रफलक ही प्रस्तुत कर पाता है और न आज के दनावों की कोई तस्वीर ही । 
थही' इसकी बहुत बड़ी सीमा है ! 


इलाचन्द्र जोशी कृत ऋतुचक्र',' (१६६६) एक लम्बे अन्तराल के पश्चात्‌ 
प्रकाशित उनका नवीनतम उपन्यास हैं। प्रारस्य में कुछ केस-हिस्ट्री को लकर 
मनोविश्लेषणात्मक उपस्यासों की रचना के पश्चात्‌ जब 'सुवह के भूले! और 
जहाज का पंछी' नामक उपन्यास प्रकाशित हुए, तो ऐसा लथा कि अब वे अपने 
को पूर्णत: सामाजिक धरातल पर प्रतिष्ठित करता चाहते हैं। हालाँकि उन उप- 
स्यासी की कलात्मक संस्वना उतनी श्रेष्ठ नही थी, जितनी उनके मनोविश्लेप- 
णात्मक उपन्यासों की, लेकिन व्यायक सामाजिक संदर्भो को समेटने तथा आदर्श 
एवं यथार्थ की टकराहुट उनमें स्पष्ट देखी जा सकती है। विशेष रूप से जहाज 
का पंछी (१६६५) में व्यक्ति के अहंवाद पर वैयक्तिक स्तर पर नहीं, सामाजिक 
स्तर पर प्रहार किया गया है। कथानायक महानगर कलकत्ते में जिस प्रकार आज 
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की सफेदपोश ज़ित्दगी का पर्दाफाश करता है, चकलेबाने में जाकर वेदयाओं का 
उद्धार करता है, वह देखने में चाहे जितना अस्वाभाविक और असंगर्तिया तथा 
सथोग-तत्त्वों से भरा हो, जोशीजी इनना तो स्पप्ठ करने में गफल हो ही जाते ह 
किसव ओर जीवन अरक्षित और अग्यवस्थित है। सबके मन के अण विखरकर 
छितरा गए हैं और विस्फोटक तत्त्वों से भरे हुए है । 

ऋतुचक्र में यह वेचारिक स्तर अधिक घनीभूत हुआ है, जो उनके 'एक्ति- 
पथ से शारम्भ हुआ था। इसमें उपन्यास्कार के सिद्धान्तों का प्रतिपादन दादा 
नामक पात्र करता है । एसा लगता है कि इश्चर क्षणवादी युग और अस्तित्ववाद की 
जितनी अधिक चर्चा हुई है, जोशी जी उससे उतने ही अधिक परेशान रहे है । दादा 
हर बात में हरएक पैराग्राफ के बाद और प्रायः हर पृष्ठ पर इनके खिलाफ एक 
लम्बा वक्तव्य दे देता है। बह जैसे भरा बैठ रहता है और चाहे कोई भो बात 
हो रही हो, घुमा-फिराकर दादा बात-चीत का सन्दर्भ-अस्तित्ववाद एवं क्षणवादी 
दृष्टिकोण के विरुद्ध मोड़ देता है । एक स्थान पर वह कहता है. “त्तीहि का झपना 
निजी महत्व हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता । पर मैंने नैतिक दृष्टि से किसी 
कर्म या भावना की अच्छाई या बुराई का विच्ञार न कभी किया ते कर ही सकता 
हैं. मैं तो विभुद्ध मानवतावादी दृष्टि से सोचता हूँ। भूलगत मानवीय तत्वों और 
मातबीय संवेदनाओं के इच्छित हुदन से जो मनोवैज्ञानिक क्रिया-प्रतिक्रियाएँ 
व्यवित के मन था समाज के सामूहिक मल पर चलती हैं उनके कुछ निश्चित प्राकृ- 
लिक नियम होते हैं, और वे ही नियम सहज गति से ही, व्यक्ति या सभाज के लिए 
उपयुक्त दण्ड का विधान भी तय कर लेते हैं। मनुष्य की उत्पत्ति के आदि काल 
से लेकर आज तक यह नियम अद्ृद कम से स्वयंसिद्ध रूप से अपचा काम करता 
चला आ रहा है। इतिहा + इसका' साक्षी है।” एक अन्य स्थान पर कहू कहता 
है, “बे लोग जो अस्तित्व-बोध से संनस्त हैं, जो संत्रास उन्हें दिखाई देता हैं, बहू 
उनकी मंद दृष्टि और जीवन को एक विशेष कोण से देखने के कारण उपजा हुआ 
अभ है। यदि दृष्टि मद हैं तो एक अच्छे दुरबीन का सहारा लो और गलत कोण 
से देखना छोड़ दो---तभी जीवन की वास्तविकता एक नये और यथार्थ परिप्रेक्ष्य 
में सामने आएगी, वर्नानिराशा और अंधकार का अतल गतंतुम्हें लील जाएगा।य 
इस बचारिक स्तर को स्पष्ट करने के लिए जोशी जी ने नकुलेश, प्रतिमा, महीप 
तथा रामबाबू आदि पात्रों को जिस प्रकार अस्तुत किया है, वह विधान अत्यन्त 
कृत्रिम है। जोशी जी इन पात्रों की स्वाभाविकता या यथार्थता पर उतना ध्यान 
नहीं दे पाए हैं, जितना अपने आकोश एवं आवेश्य को स्पष्ट करने पर। स्वयं उनके 
विचारों का वाहक दादा ही अयधार्थ पात्र है। ये सभी लेखक के चंकेतों पर ही 
जैसे घृमते रहते हैं. इसीलिए उनमें कोई सप्राणता नहीं है और वे निर्जीय कठ- 
पुतलिया मात्र प्रतीत होते हैं 
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इस पाजों की सबसे बड़ी कमी यह है कि उसमें अनुभूति की कोई सच्चाई 
नहीं है, इमीलिए ते प्रामाणिक भी नहीं हैं। उन विचारों का लबादा इतना 
बोझिल हो जाता है कि उनकी अपनी कोई स्वाभाविक गति निर्मित हीं नहीं हो 
पाती + इसमें कोई सन्देहु तहीं कि जोशी जी ने विचारों के स्तर पर अनेक मौलिक 
एवं अत्यन्त महत्वपूर्ण प्रदन उठाए हैं. पर वे उपन्यास से स्वतः निःसृत नहीं होते 
और ऊपर से आरोपित प्रतीत होते हैं। यही कारण है कि पूरा उपन्यास किसी एक 
महान अनुभूति या समस्या से तादात्म्य करा सकते में असमर्थ रहता है | शिल्प के 
स्तर पर इसमें वे विशेषताएँ भी लक्षित नहीं होतीं. जो जहाज का पंछी' में विक 
सित हुई थीं। कथा-संगठत अत्यन्त शिथिल है और वहुत सीमा तक नीरस भी 
है। हाँ वातावरण का, विज्येपतया पर्वतीय अंचल का जोशी जी ने अत्यन्त हुदय- 
ग्राही चित्रण किया है, जो प्रभावशाली वन पड़ा है। चित्रा की आत्महत्या के बाद 
जिस वातावरण को प्रस्तुत किया गया है, वह उल्लेखनीय है । उसमें अवसाद की 
तीखी प्रतिक्तिया, घुटच एवं तनाव बड़ी सूक्ष्मता से मुखरित हुए हैँ । यदि जोशी 
जी ने अपने इस विचारों को स्पप्ट करने के लिए अधिक सुक्ष्म कथा-संगठन किया 
होता तथा चयन' शक्ति की सभर्थता अपनायी होती, तो मिश्चय ही एक लम्बी 
अवधि के उपराच्त यह उनका अविस्मरणीय उपन्यास होता और हिन्दी की एक 


विशिष्ट उपलब्धि होता । 
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